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RUI ZINK 


Instalarea fric 


Traducere din portugheză de 


MICAELA GHILESGU 


l. 
VIZITATORII 


Când regele de fildeş era în pericol, 
Ce mai contau carnea şi oasele 
Surorilor, mamelor, copiilor? 
Ricardo Reis! 


Femeia e în pielea goală, pentru ce are de făcut în clipa 
aceea îi este mai uşor aşa - când sună la uşă. 

Femeia e tulburată. Nemişcată: căprioară încremenită în 
lumina farurilor pe şosea. Inima îi bate mai tare. Femeia se 
gândeşte. Sau încearcă să se gândească. 

Sună din nou. Primul lucru care-i dă prin gând femeii e 
că trebuie să se încalţe. Nu să se îmbrace; să se încalţe. 
Stupid? Asta e. Omul nu ştie niciodată cum reacţionează. 
Şi tot în pielea goală, şi tot desculţă, se duce la uşă să 
tragă cu urechea. 

Femeia nu ştie ce să facă. O fi cineva cu reclame? Un 
vecin? Poştaşul? Mai rău: or fi e? 

Copilul. Femeia se duce după el în cameră, îl trezeşte, îi 
pune degetul pe buze. Sst, scumpule, trebuie să taci din 
gură. Crezi că ai să poti? Cum am mai făcut şi în celelalte 
dăți. 

Femeia zâmbeşte văzând consimţământul copilului atât 
de ascultător şi-i spune să se ascundă în baie. Şi, mai ales, 
să nu facă zgomot. Femeia aproape că se pierde într-o 
efuziune de tandreţe, dar nu e momentul acum. Sună iar. 


1 „Jucătorii de şah”, în Fernando Pessoa, Opera poetică, traducere de 
Dinu Flămând, Humanitas Fiction, Bucureşti, 2011, p. 213. (N. tr.) 


După ce s-a asigurat că băiatul s-a ascuns şi că nu va face 
zgomot, femeia ezită şi ia un levier pe care îl sprijină de 
uşa dublă. Pe urmă se duce în vârful picioarelor la 
bucătărie, găseşte un halat şi un şorţ, îşi pune halatul şi 
leagă şorţul deasupra. Pe urmă îşi dă seama că e prea 
mult şi scoate şorţul. Din nou soneria, de astă dată mai 
insistentă. Femeia e gata să deschidă. Işi dă seama că 
este desculţă. Sună iar. Femeia dă fuga să-şi pună nişte 
papuci şi pândeşte prin vizor. 

Incă mai spera că erau jos, dar nu, urcaseră deja. 
Cineva le-a deschis uşa imobilului. Sau or fi avut vreun 
şperaclu cu care descuie uşile dinspre stradă? Orice e 
posibil în vremurile astea. Lumea s-a întors cu susu-n jos. 
Şi nu pentru că i-ar arde de prostii. Lumea e cu susu-n jos 
pentru că e cu susu-n jos. 

Soneria, din nou. Cineva bate cu nodurile degetelor în 
uşă. Ca şi cum nodurile degetelor ar spune: 

Deschide, ştim că eşti acasă, orice vei spune poate fi 
folosit împotriva dumitale... 

In pragul uşii, doi bărbaţi. Unul în costum şi cravată, 
elegant, zvelt, cu nas şi buze fine, cu o geantă diplomat în 
mână. Celălalt mai bondoc, cu o mutră respingătoare, cu 
salopetă şi cu o trusă de scule ţinută de un braţ de fier. 

— S-scuzaţi, eram la maşina de spălat, n-am auzit... 

De cum a spus asta, femeia a şi înţeles că nu era o 
minciună bună. Din bucătărie nu se auzea nici un zgomot 
de la maşina de spălat. 

Bărbaţii se uită la femeie ca şi cum nu s-ar uita la 
femeie. 

Ciudat. Bărbaţii nu au un aer ameninţător. Dimpotrivă. 
Cel în costum chiar pare vorbăreţ; celălalt, da, e mai 
necioplit, greoi, absent. 

— Bună ziua, dragă d-oamnă, spune cel în costum, cu 
aerul său vorbăreţ. Am venit să instalăm frica. 


— F-frica?... 

Cel în costum îşi ia un aer de mirare retorică: 

— Nu aţi fost anunţată? 

Bărbatul ridică din sprâncene a mirare. 

Femeia îşi muşcă buzele: 

— Trebuie azi neapărat? Pentru că voiam să... 

Vorbăreţul la costum, deşi circumspect, e ferm: 

— Doamnă, progresul nu aşteaptă. E spre binele ţării. 

— Inţeleg. Numai că nu eram pre... 

Bărbatul în costum are un aer dezamăgit: 

— Doar n-o să-mi spuneţi că vă opuneţi binelui ţării. 

— Eu... 

— Sau progresului. 

— Sau fricii. 

Femeia îşi muşcă buzele: 

— Nu. Sigur că nu... 

Femeia ar fi trebuit să înţeleagă încă de la început că 
bărbatul la costum, elegant şi vorbăreţ, nu va ceda. Şi nu, 
nu cedează: 

— Ştiţi că instalarea fricii e un obiectiv patriotic. 
Directiva nr. 359/13. Hotărârea 8: „Toate familiile trebuie 
să aibă frica instalată în termen de 120 de zile”. 
Cunoaşteţi hotărârea, nu-i aşa? 

— Păi... 

— Şi directiva? 

— Da... 

— E importantă. O hotărâre memorabilă. Crucială 
pentru buna funcţionare. Este crucial pentru binele tuturor 
ca instalarea fricii să se facă din timp şi metodic, iar 
termenele să fie respectate. 

Femeia, tic nervos, îşi netezeşte părul cu degetele. Unii 
ar vedea asta ca pe un gest de seducţie sau ca 


manifestare subconştientă a interesului erotic feminin. Nu 
neapărat. 

Bărbatul elegant şi, după cum se vede, bun vorbitor 
continuă: 

— Inţelegeţi, nu-i aşa? 

— Păi... 

Bărbatul zâmbeşte. Deşi încă tânăr, ştie să fie 
paternalist: 

— Spuneţi că înţelegeţi, dragă doamnă. 

— Vreţi ca eu?... 

Bărbatul ridică din umeri: 

— Protocolul. 

Femeia îşi strânge părul între degetul arătător şi cel 
mare: 

— Păi... Sigur... 

Celălalt, tehnicianul urâcios, pare să înainteze. Poate că 
nici nu s-a urnit din loc, încă nu au trecut de pragul uşii, 
dar dă senzaţia că înaintează. Masa acestui om e o 
ameninţare tăcută. 

Elegantul bun vorbitor ridică din umeri. Cel puţin pare 
să-şi strângă umerii. Un gest subtil, aproape imperceptibil. 
Ori subtila sugerare a unui gest care nu are nevoie de 
concretizare ca să se concretizeze: 

— Vedeţi cine decide, dragă doamnă... e spus explicit în 
protocol. Cetăţeanul care, la a treia încercare, nu confirmă 
că a înţeles instrucţiunile poate şi trebuie (subliniez pe 
trebuie, ca să vă daţi seama că n-avem nimic personal cu 
dumneavoastră) să devină obiectul cuvenitei admonestări 
fizice, la alegere dintre cele prevăzute prin lege, conform 
deciziei echipei de instalare. 

Celălalt are un rictus sinistru, ca o semilună cu colţurile 
în sus. Se scarpină la vintre. Să fie un mesaj subliminal, 
explicit, ori doar, pur şi simplu, lipsă de educaţie? În 


comparaţie cu acest bădăran, vorbitorul e tot numai 
temenele. 

Însă nu mai puţin neliniştitor: 

— Înţelegeţi. Înţelegeţi, nu-i aşa? Noi îndeplinim doar 
nişte ordine. Sigur că înţelegeţi. Instalarea fricii e spre 
binele dumneavoastră. Spre binele tuturor. Înţelegeţi asta, 
nu-i aşa? 

Femeia consimte. Ce altceva poate să facă? Ce altceva 
poate să facă decât să consimtă? 

Bunul vorbitor şopteşte, contrar regulilor unui sufleor 
confruntat cu o divă uitucă: 

— Spuneţi că da, dragă doamnă. 

— D-da... 

Faţa bunului vorbitor se destinde, e parcă uşurat. 

— Foarte bine, dragă doamnă. Atunci înseamnă că 
putem intra. 

Femeia pare să nu priceapă. E normal. Bunul vorbitor 
zâmbeşte. Femeia se gândeşte, la asta se gândesc 
întotdeauna: oare dacă nu le-aş da voie, tot ar putea să 
intre? 

Oi fi comis vreo eroare fatală? par să spună ochii femeii. 

Bunul vorbitor zâmbeşte. Întotdeauna adoră partea 
asta. Îndoiala. Se gândesc. Se gândesc întotdeauna. 

Să se gândească. 

Înainte ca femeia să apuce să spună ceva, bărbaţii intră. 
Bunul vorbitor îşi şterge pantofii de preş. Celălalt, nici 
gând. 

Ca nişte noi proprietari, examinează încăperea. Cel 
puţin par să examineze încăperea. Noii proprietari. 

Femeia se uită la ei. 

— V-vreţi să vă arăt şi restul casei? 

Bărbaţii o examinează pe femeie. S-a bâlbâit, s-a 
împotmolit la „v-vreţi”. Aproape că zâmbesc, complici. 
Femeia trebuie să gândească: o fi doar o impresie de-a 


mea, sau e ceva batțjocoritor pe chipul lor? Probabil că da, 
trebuie să gândească. Posibil că nu, o fi doar o impresie 
de-a ei, trebuie să gândească de asemenea. 

Celor doi bărbaţi le place ce se întâmplă. Nimic nu-i mai 
relaxant decât să ştii că oamenii gândesc ceea ce trebuie 
să gândească. 

Femeia înghite în sec, îşi drege glasul: 

— Vreţi să vă duceţi în vreo cameră anume? 

Bărbaţii o examinează un timp. Se vede bine că femeia 
nu ştie exact ce au de gând să facă. 

Bunul vorbitor întrerupe, în cele din urmă, tensiunea: 

— Nu e nevoie, doamnă. Cel puţin nu acum. Încăperea 
asta e foarte bună. Ştiţi că în zilele noastre nu mai e 
nevoie să o facem în dormitoare. Camera de zi e foarte 
bună. Dar poate o să fie nevoie să ne folosim de baie. 

Femeia face ochii mari. 

— E defectă, spune foarte repede. Instalatorul a promis 
că vine azi... 

Bunul vorbitor e înţelegător: 

— Puteţi să-l aşteptaţi mult şi bine. Cu instalatorii ăştia 
nu se ştie niciodată... Nu au etica noastră. Simţul 
răspunderii. 

Nu observă că femeia pare uşurată. Sunt prea ocupați 
să ocupe teritoriul. 

Bunul vorbitor i se adresează colegului său: 

— Păi atunci, perfect. Sousa, haide să începem 
instalarea. 

Asistentul lasă jos trusa de scule şi abia atunci, când o 
lasă jos, femeia observă cât de grea trebuie să fie. In 
mâna lui părea uşoară ca un coş cu merinde după prânz. 

— ŞI...? 

Funcţionarul elegant bun vorbitor zâmbeşte unsuros: 

— Da? 

— Durează mult? 


— Cât va fi nevoie, dragă doamnă. Depinde de cât timp 
ne va lua instalarea. Uneori se face într-o oră. Alteori... 
Depinde. 

Femeia lasă ochii în jos, resemnată. 

— Dar să nu vă faceţi griji, doamnă dragă. Cu noi, 
timpul trece într-o clipă. 

— Dacă aşa spuneţi... 

— O, da, doamnă dragă. Instalarea fricii e o treabă 
rapidă. Până să vă daţi seama, e deja instalată şi gata de 
folosit. Pe timpuri dura ani de zile. Acum, cu noile 
tehnologii, este o chestiune de doar câteva minute. 

— Sau secunde, spune altă voce. Vocea răguşită, aspră 
a omului pe care primul îl numeşte „Sousa”: Acu’ ziceţi-mi, 
unde-i baia? 

— E-e defectă, spune femeia. Instalatorul spunea că 
vine azi... 

— Pe dracu', mârâie Sousa. Bine, dacă o să trebuiască 
să mă duc la maşină, o să profit să mă piş în vreo cafenea. 
Dacă nu... 

lar femeia înţelege ce înseamnă „dacă nu”: că Sousa nu 
e omul care să stea să rabde mult timp. Ar fi trebuit să 
ascundă copilul în dormitor până la urmă. Acum e prea 
târziu. Dar poate că, cu puţin noroc, „Sousa” va trebui să 
meargă să mai aducă ceva scule... 

Bărbatul în salopetă albastru-închis îşi risipeşte sculele 
pe jos. Acum femeia ştie că îl cheamă „Sousa” - sau, cel 
puţin, ăsta-i numele lui conspirativ. Unele dintre unelte au 
un aer sinistru, altele nu neapărat. Femeia nu recunoaşte 
vreo câteva dintre ele. Pe altele le recunoaşte ori cel puţin 
seamănă cu uneltele pe care le recunoaşte. 

Bunul vorbitor explică: 

— Aveţi oarece ezitări, nu-i aşa? E semn bun, e semn că 
instalarea fricii a început deja. Ştiţi, dragă doamnă, chestia 
asta cu instalarea are o parte fizică şi una metafizică. 


Femeia dă din cap. 

— Adică nu e doar treaba noastră să instalăm frica, 
trebuie să mai existe şi, din partea concetăţenilor, o stare 
de disponibilitate mentală (eu chiar aş spune morală) 
pentru acceptarea fricii. E ca un semnal. Nu e important 
doar ca emiterea semnalului să fie puternică, e convenabil 
ca receptarea să fie şi ea pe măsură. 

Femeia dă din cap. 

Bunul vorbitor îşi deschide braţele, elocvent: 

— Poate  credeaţi că, pentru o emisie puternică, 
recepţia, ca pol negativ, ar trebui să fie slabă. Dar nu-i 
aşa. Chestia asta cu instalarea fricii nu e numai spre binele 
tuturor, e posibilă doar cu colaborarea tuturor. 

Bărbatul continuă să vorbească, dar Sousa începe să 
folosească un burghiu şi zgomotul acoperă cuvintele. 

Femeia dă din cap, ce altceva poate să facă? Când 
zgomotul încetează, femeia aude frânturi: 

— ... nu e numai în ţara noastră... asta-i problema... un 
cuvânt de spus. 

Sousa se ridică, încruntat: 

— Acum chiar că trebuie să cobor la maşină. 

Bunul vorbitor oftează, contrariat. 

— Regret, dragă doamnă. Se pare că e o problemă de 
material. Dar e o veste bună pentru vezica ta, ce zici, 
Sousa? 

Sousa iese şi coboară pe scări. 

— Dacă vreţi, puteţi folosi ascensorul, spune femeia. 

Bunul vorbitor, al cărui nume femeia îşi dă seama că nu- 
| cunoaşte încă, dă din cap. 

— Mulţumesc, dragă doamnă, dar colegul meu e de 
modă veche şi preferă să meargă pe scări. Nu se simte 
bine în spaţii strâmte. Efecte secundare ale profesiei. 
Oamenii nu-şi dau seama, dar noi uneori respirăm vapori... 


Mai ales personalul de la asistenţa tehnică. Nu vă faceţi 
griji, e foarte competent Sousa ăsta al nostru. 

— Lucraţi împreună de mult timp? 

— La instalarea fricii? Sau înainte? 

Femeia nu spune nimic. Adevărul e că a întrebat ca să 
se afle-n treabă, nu dintr-o curiozitate reală. Ce vrea ea e 
să plece amândoi cât mai repede posibil. Ca să evite 
necazurile. 

— Nu suntem prieteni, dacă la asta vă referii. Chiar şi 
pentru că există deosebiri de eşalon, iar unul dintre 
lucrurile importante în instalarea fricii este respectul faţă 
de ierarhii. Fiecare să ştie unde-i e locul, înţelegeţi? Să nu 
existe amestecuri. Ca să nu se creeze confuzii. Când 
fiecare ştie unde-i e locul, lucrurile funcţionează mai bine, 
înţelegeţi? Şi pentru asta suntem noi aici în fond. Pentru ca 
societatea să funcţioneze mai bine. 

— Inţeleg. 

— De aceea trebuie să dăm exemplu. Dar Sousa e un 
slujbaş corect şi pot să răspund pentru calitatea lucrului 
său. O să vedeţi, curând o să aveţi aici o instalaţie de cea 
mai bună calitate. Aţi citit prospectele, nu-i aşa? 

— Păi... Aşa, superficial. 

Tonul lui urcă imperceptibil: 

— Dar ştiţi că trebuia să le citiţi, nu? Ca să veniţi în 
întâmpinarea serviciului... 

— Ştiu, dar... 

El se apropie mai mult de ea. Aproape gură la gură: 

— Ca atunci când o femeie rămâne singură cu un 
necunoscut în timp ce colegul lui s-a dus după o frânghie 
ca să vă lege, sub pretext că a coborât să caute material. 

Femeia se înfioară. 

Bunul vorbitor continuă: 

— Un necunoscut care poate o să vă... 

Femeia holbează ochii. 


Bunul vorbitor continuă: 

— Nu ar fi potrivit ca, spre a veni în întâmpinare, ea să 
meargă să-şi pună pe ea ceva mai comod sau poate chiar 
să se dezbrace şi să adopte o poziţie mai adecvată? 

Femeia reuşeşte să spună: 

— Dar... dacă ea vrea să se împotrivească? 

— Să se împotrivească? Să se împotrivească la ce? Ea e 
femeie, el e bărbat, el e mai puternic decât ea, e înarmat, 
ea e singură în casă, a comis greşeala (crasă) de a le 
deschide uşa şi acum este fără apărare. lar colegul 
(prietenul, complicele, adeptul) tocmai soseşte, i se aud 
deja paşii pe scară, grohăiturile, sunt grohăituri de 
anticipare, un amestec de oboseală, dezgust şi libido şi 
tensiune acumulate, iar femeia ştie că nu are nici o şansă, 
ştie că e pierdută, că este în mâinile lui, că e doar o jucărie 
în mâinile lor, că tot ce i se va întâmpla va fi doar pentru 
distracţia lor. Durere, plăcere, totul nu e decât un joc, ea 
nu va fi (în următoarele ore) decât o sclavă (o unealtă) pe 
care o vor folosi după bunul lor plac. 

Femeia se dă înapoi. Dar n-are unde să se dea înapoi, 
este deja împinsă spre perete, vizitatorul respiră aproape 
deasupra ei. 

— In situaţia asta, o situaţie care în toate poate fi 
identică sau asemănătoare cu asta, nu ar fi mai înţelept, 
nu ar fi de fapt încă şi mai înţelept ca ea să vină în 
întâmpinarea serviciului, colaborând în modul cel mai docil 
posibil cu potenţialii ei călăi, în speranţa (zadarnică, dar 
totuşi o speranţă) că împotrivirea ei va trezi în ei o 
rămăşiţă de milă? 

li simte respiraţia pe obraz. E neplăcută. Nu pentru că ar 
avea un miros urât. Dar mai ales pentru că nu are. 

— O femeiuşcă ce deschide uşa unor necunoscuţi? Şi îi 
lasă să intre (în casă) sub pretext că vin să instaleze ceva? 
Femeia asta nesăbuită nu cumva şi-o cere? Ar fi oare vina 


altcuiva dacă i se va întâmpla ceva, dacă bărbaţii i-ar face 
nişte chestii, dacă dacă dacă? Oare nu e ea, în fond, cea 
care doreşte ceea ce respinge? 

Bunul vorbitor face o pauză. Femeia a amuţit. Bunul 
vorbitor râde: 

— Glumesc. Ar trebui să vă vedeţi expresia, dragă 
doamnă. Dacă doriţi, duceţi-vă să vă uitaţi în oglindă. 

Femeia clătină din cap. Ştie că e lividă. N-are nevoie de 
oglindă ca să ştie. Oglindă, oglinjoară, cine e cea mai 
palidă din țară? 

Bunul vorbitor îşi ia un ton condescendent: 

— Vedeţi? Nici n-am terminat instalarea şi sunteţi deja 
în starea asta. Ca să vedeţi eficacitatea metodelor 
noastre, puterea tehnologiei noastre, calitatea produselor 
noastre. 

Femeia îşi regăseşte suflul: 

— Nu mi-a fost frică... 

Bunul vorbitor zâmbeşte: 

— Bineînţeles că v-a fost. De ce să spuneţi contrariul? 
Nu respingeţi de la bun început o ştiinţă pe care nu o 
cunoaşteţi. 

Femeia nu spune nimic. Bunul vorbitor râde, mulţumit 
de sine: 

— Dar să ştiţi că e ciudat cu dumneavoastră. Scuzaţi-mă 
că vă spun, dragă doamnă, dar femeile sunt întotdeauna 
puţin ciudate. Pentru noi, bărbaţii, cel puţin. Nu ştiu dacă 
pentru dumneavoastră sunteţi ciudate. Presupun că nu, 
dimpotrivă. 

Se bate la uşă. 

— Trebuie să fie Sousa. Dacă nu cumva aşteptaţi vreo 
vizită neaşteptată. Nu s-ar nimeri prea bine. 

— Poate să fie poştaşul... 

— E adevărat. Sau instalatorul. Parcă îl aşteptaţi pe 
instalator? Din cauza problemei de la baie? 


Femeia nu spune nimic. 

— Dar eu pun rămăşag doi la unu că e Sousa. 

Şi el e. Sousa. Vine cu o mutră respingătoare. Aceeaşi 
mutră respingătoare cu care coborâse scările. 

Bunul vorbitor e exuberant. 

— Vedeţi că aveam dreptate? Nu că vreau să mă laud, 
doamnă, dar noi avem totdeauna dreptate. Asta e, ca să 
spunem aşa, soarta noastră. 


II. 
INSTALAREA 


Frica va avea totul 

aproape totul 

şi fiecare pe drumul său 

vom deveni toți 

aproape toți 

şoareci 

Da 

şoareci 

Alexandre O'Neill 

Femeia şi bunul vorbitor stau jos şi beau cafea cu orz. 

Ea a făcut cafea cu orz, asta are în casă. Beau amândoi 

cafea cu orz. Sousa lucrează. Femeia nu încearcă să 

priceapă amănuntele instalării. Cabluri, legături, şuruburi, 

zgomotul burghiului. După un sfert de oră, o parte din 

perete este deja tencuită şi podeaua e plină de praf şi 
gunoaie, dar femeia nu îndrăzneşte să protesteze. 


Nu vorbesc. Femeia, pentru că nu vrea să vorbească - 
despre ce să vorbească? Despre vreme, despre scumpiri, 
despre vremea rea, despre scumpiri, despre vremea bună, 
despre scumpiri, despre cât de grea e viaţa, despre 
tineret, care nu are o viaţă uşoară, despre cum nu poţi 
găsi de lucru, despre tinerii de astăzi, care habar n-au de 
nimic, despre tinerii de ieri, care au îmbătrânit urât, 
despre vreme, despre scumpiri, despre şomaj, despre 
telenovele, despre vreme, despre vreme, despre vreme? 

ŞI, ei nu ştiu, slavă Domnului, nici nu vor şti, femeia se 
gândeşte la copilul ascuns în baie. Cât timp pot răbda 
copiii fără să facă zgomot? În fine, poate adoarme. Ar fi cel 
mai bine. 

Nu, femeia nu vrea să vorbească. De fapt, în locul ei, 
oricine ar prefera, pe cât posibil, să tacă. Cel puţin cât 
timp vor fi ei acolo. Ştie ce o aşteaptă, ştie şi că nu ştie ce 
o aşteaptă. lar dacă femeia ar putea vorbi (dacă ar fi 
dispusă), ce să spună? Ce are pe suflet? Asta ar spune. 
Când ai suflet, e uşor să spui ce ai pe suflet. Şi când nu 
mai ai? Vremurile lipsite de suflet pretind oameni lipsiţi de 
suflet. Deşertul deşertifică. Setea seacă. Singurătatea 
vuieşte. Numai lucruri evidente, daune colaterale ale stării 
lucrurilor. 

Femeia se uită pieziş la bărbatul din faţa ei, aşezat 
placid în faţa unei ceşti abia atinse de buzele lui subţiri şi 
palide, buze care nu sunt buze. Aștia nu au suflet, asta îşi 
spune ea. Posibil. E posibil ca eí să nu aibă suflet. Dar ea - 
încă mai are? Păi, nu. 

Până şi bunul vorbitor pare uneori (cel puţin cât durează 
zgomotul) obosit să tot vorbească. Pare şi în largul lui, 
aşezat confortabil. Colegul ar putea fi boxer sau 
recuperator al unor datorii dificile. Bunul vorbitor, 
dimpotrivă: minimum ce se poate spune despre ele că 
hainele de cadru executiv îi vin bine. Femeia îi este 


aproape recunoscătoare că nu o întreabă dacă are copii, 
cu ce se ocupă etc. 

Continuă să stea aşezaţi aşa încă vreo câteva minute. În 
fine, zgomotul burghiului, al ciocanului, al metalului 
răzuind sticlă, plastic şi chiar metal încetează. Faţa bunului 
vorbitor revine la viaţă. Sau la orice vor feţele lor să 
revină. 

— Vedeţi, dragă doamnă? A trecut repede. 

Femeia îşi spune poate: oare acum o să plece? O să 
plece şi-o să mă lase singură (liniştită) cu ce-or fi instalat 
în casă? 

Dacă asta îşi spune femeia, bunul vorbitor o 
dezamăgeşte: 

— Acum mai lipseşte demonstraţia. Şi, văzând ceea ce 
crede că este dezolarea femeii, adaugă: Nu vă faceţi griji, 
nici asta nu durează mult. 

Femeia îşi încearcă norocul: 

— Nu trebuie să vă deranjati... 

— Ba da, trebuie, doamnă dragă. Ar fi contra 
protocolului. Multă lume crede contrariul, dar noi suntem 
aici ca să vă servim. 

— Pot să citesc broşura... Instrucţiunile. 

Bunul vorbitor aproape că-şi pune degetul pe buzele ei. 
Aproape. Nu e nevoie de gest pentru ca ea să-l simtă. 
După gest. 

— Nici un cuvânt, dragă doamnă. Nici un cuvânt. 

Se ridică amândoi. Se duc în camera de zi. 

Camera de zi e cufundată în întuneric. Femeia nu i-a 
văzut umblând la întrerupător, dar nu vrea să ştie. E 
întuneric, în toate sensurile cuvântului „întuneric”. Şi 
parcă e mai rece în camera de zi. Două sau trei grade mai 
puţin. Sau mai mult. Sau, fie, mai puţin. Mult mai puţin. 

Sousa aprinde o lanternă, şi-o sprijină de piept şi o 
îndreaptă spre bărbie. Faţa îi devine spectrală, ca într-un 


film de groază. Vocea lui, pe care femeia nu o auzise încă, 
e suprinzător de plăcută, nu se potriveşte cu corpul, iar 
brutală e doar claritatea cu care articulează cuvintele. O 
voce de crainic de radio în corpul unui quasimodo: 

— Natura. Puţine lucruri îi sperie atât de tare pe oameni 
ca natura. Lumea e înfricoşătoare, natura e înfricoşătoare. 
Ştiaţi că Australia adăposteşte 80% dintre animalele cele 
mai periculoase de pe faţa pământului? Şerpi veninoşi, 
peşti care emit toxine letale, crocodili de apă sărată, 
rechini albi, monştri din Tasmania. Dar Australia e departe, 
nu-i aşa? 

Vocea bunului vorbitor se aude cu un soi de falset: 

— Greşit. Australia, astăzi, e mai aproape ca niciodată. 
Astăzi, Australia e aici. 

Sousa apucă din nou lanterna: 

— Şi tot aici e şi India cu cobrele, Africa cu mambele 
negre, Amazonia cu tarantulele şi peştii piranha şi 
anacondele care pot atinge şi 25 de metri... 

— Cel puţin la cinema, în ultimul film şi chiar în 3D. 

— Lumea întreagă e acum aici. Persoane imprudente îşi 
aduc animale periculoase din ţări periculoase, în chip de 
mascote. 

— Ori fac trafic clandestin cu specii rare pentru grădini 
zoologice particulare. 

— Ori, fără să-şi dea seama, lasă nişte tarantule să li se 
strecoare în valiză. 

— Un şarpe care s-a cuibărit printre ciorapi şi cămăşi 
murdare ca să hiberneze... 

— Şi pe urmă animalele astea fug. 

— Ori sunt aruncate în WC-uri când sunt descoperite. 

— Ca de exemplu, crocodilii care, atât de drăgălaşi cât 
timp sunt pui, cresc brusc şi devin o povară... 


2 Mari cobre veninoase din Africa de Sud. (N. tr.) 


— Şi care, după aceea, ajung la vârsta adultă în 
canalizarea oraşului. 

— Un sfat, dragă doamnă. 

— Un sfat folositor. 

— Să nu coborâţi niciodată în canalizarea oraşului. 

— Numai că... 

— Tot ce se duce în jos în WC... 

— Poate câteodată să urce din nou. 

— Doar că nu prin acelaşi WC. 

— Prin altul. 

— Printr-al nostru. 

— Printr-al dumneavoastră. 

— Gândiţi-vă la asta, dragă doamnă. 

— Data viitoare când vă veţi aşeza pe tron. 

— Cu fusta ridicată până la talie, cu chiloţii la genunchi. 

— Lipsită de apărare. 

— Cu partea cea mai vulnerabilă a corpului expusă la 
orice ar putea urca prin canal. 

— ŞI... 

— Deodată ceva urcă. 

— Muşcă. 

— Un şarpe! 

— Veninos. 

— Un scorpion! 

— Veninos. 

— O fiinţă mutantă cu ventuze la ochi. 

— Urcă pe canal în sus şi ne ia prin surprindere. 

— Pericolul nu aşteaptă, doamnă dragă. Pericolul stă la 
pândă. 

— Nici măcar atunci când citim o revistă în baie nu 
putem fi liniştiţi. 

— Frica de natură nu se termină aici. 

— Sigur. Nu se termină aici. 

— Frica de animalele sălbatice. 


— Mai ales de şerpi. 

— Sau piranha. 

— Sau anaconde. 

— Anacondele sunt şerpi. 

— Sigur. 

— Continuă să fie una dintre fricile cele mai mari pentru 
numeroşi clienţi. 

— O frică străveche. 

— O frică respectabilă. 

— O frică cu acte în regulă. 

— Ce atâta vorbărie? O frică naturală. 

Lumina revine în camera de zi. Femeia clipeşte. Bunul 
vorbitor atrage atenţia: 

— Aveţi grijă, doamnă dragă. Lumina, cum se ştie, 
orbeşte. 

Bunul vorbitor face o pauză, mulţumit de implicaţiile 
filozofice ale zicalei sale, înainte de a spune: 

— Dar să presupunem că nu aceasta e frica ideală 
pentru dumneavoastră. 

— Sigur, spune Sousa. 

— la să vedem, câţi şerpi urcând prin WC pot să existe 
într-un oraş? Statisticile pot să fie un bun aliat al fricii, dar 
de multe ori funcţionează ca un inhibitor al ei. Probabil, 
cum se obişnuieşte să se spună, „asta nu li se întâmplă 
decât celorlalţi”. Câteva zile, da, posibil să ne fie teamă să 
ne aşezăm pe WC şi ne uităm sub pat ca să vedem dacă 
nu sunt ceva intruşi, dar după aceea începem inevitabil să 
ne relaxăm şi... 

Femeii i se pare, timp de o secundă, că Sousa va prelua 
replica, dar nu, el e locvace doar atunci când vrea. Ori 
când poate. Şi de fapt chiar şi ea ar fi putut să conchidă: 

Și începem să uităm panica pe care o simțeam cu 
câteva zile în urmă. 

Bunul vorbitor îşi încheie raţionamentul: 


— Şi o să uităm spaima pe care o simţisem, panica ce 
nici nu ne lăsa să dormim, nu ne lăsa nici intestinele să 
funcţioneze corect. 

— Fiindcă ăsta e unul dintre numeroasele efecte ale 
fricii: încetăm să ne mai controlăm intestinele, şi aşa ne 
cuprinde mai întâi frica. 

— Prin partea de jos. 

Femeia oftează. Bunul vorbitor îi notează mental oftatul, 
cu satisfacţie. Ştie ce gândeşte ea: Asta e o tortură. 

Habar n-are ea că tortura abia a început. 

— Observati, spune el, suav. Frica nu e numai necesară, 
e şi generală. E educativă. Este forma cea mai frumoasă 
de a explica lumea şi de a reglementa lumea. Vedeţi 
exemplul celor mici. Pentru ei, există monştri sub pat, 
există fantome în case. O stradă agreabilă poate să fie o 
pădure întunecată şi amenințătoare, o mare catifelată, 
plină de ochi la pândă, la pândă. 

Lumina se stinge şi, din nou, vocea lui Sousa se impune 
în întuneric. Doar că nu recurge la o lanternă acum, ci face 
o schimbare mai importantă: o hologramă multimedia, 
atât de palpabilă, încât pare reală. Femeia aude gemetele 
vântului în mijlocul unei păduri sinistre; abia zărită, apare 
o mică siluetă - un băiat - înaintând împleticindu-se 
printre copaci golaşi, într-o seară de toamnă, pe pământul 
acoperit de frunze. 

Femeia se înfioară într-adevăr pentru prima oară. 
Aproape că-l recunoaşte pe băieţaş. Pe urmă vede că e 
altul. Dar seamănă atât de bine... 

Într-o zi, din senin, mama îşi trimite fiul în pădure ca să 
se rătăcească în pădure şi să fie mâncat de lupi. Copilul nu 
înțelege motivul unei asemenea cruzimi, dar ce poate 
face? Se duce, îi dă ascultare - ce poate face? Ce poate 
face împotriva voinţei crude şi inexplicabile a propriei sale 
mame, care îl însoţeşte până la marginea pădurii, dar pe 


urmă îl lasă singur în mijlocul acelui labirint fără 
întoarcere? 

Și ce mamă denaturată e asta, cu un comportament mai 
potrivit pentru un căpcăun decât pentru o mamă 
iubitoare? Și e limpede că ea, acea mamă perversă, ştie, 
ştie ce copilul doar intuieşte: că pădurea e plină de 
primejdii. Nu-i vorba numai de lupi şi de căpcăuni şi de 
spiriduşi, mai există şi o familie de urşi, şi nişte vulpi 
şirete, şi poate balauri care scuipă foc, şi chiar şi o 
vrăjitoare cu un cazan pe foc căreia nu i-ar displăcea un 
copil frăgezel, dacă se întâmplă să se rătăcească vreunul 
prin pădure. 

Prin neglijenta părinților sau (ca în cazul acesta) prin 
josnicia morală a unei mame nemernice. 

Băiatul încă mai încearcă să înfrunte labirintul cu armele 
pe care le are, care nu sunt cine ştie ce, şi lasă nişte 
firimituri de pâine pe drum, dar pe urmă vin corbii şi le 
mănâncă, şi atunci el înlocuieşte firimiturile de pâine cu 
pietricele, doar că nu ştie dacă nu o fi deja prea târziu, nu 
mai ştie dacă va găsi drumul de întoarcere acasă. 

Oricum, problema lui acum nu e asta, să reuşească să 
iasă din pădure. Problema lui acum e să supravieţuiască în 
pădure. Cât despre ieşire, viu sau mort, asta-i o chestiune 
pentru mai târziu. 

Crengile copacilor devin brate  groteşti, vântul 
transformă pădurea într-o mare de fiinţe furioase, care râd 
şi urlă şi gem, iar copilul nu înțelege dacă arborii îl plâng 
ori îl iau în râs, dacă vor să-l înspăimânte sau încearcă să-l 
înşface. Cu fiecare pas îşi imaginează că rădăcinile prind 
viață şi irump din sol ca să-i înlănţuie picioarele, precum 
tentaculele unei gigantice caracatite vegetale. 

Toate zgomotele sunt înfricoşătoare. Un arici care 
scurmă poate fi un lup înfometat. Copilului îi e foame, dar 


nu îndrăzneşte să culeagă nimic, nici măcar fructul căzut 
pe jos. Poate fi otrăvitor, ca o ciupercă otrăvitoare. 

În fine ajunge într-un luminiş, iar în luminişul acesta e o 
căsuţă, şi pe horn iese fum. Căsuţța e în paragină, dar, cu 
toate astea, e şi o oază de umanitate în mijlocul unei 
păduri-labirint fără sens. Împinge uşa. Uşa geme ca şi cum 
nu ar fi fost deschisă de ani mulți. Căsuța are un miros 
fetid de grăsime topită şi murdărie adunată, mirosuri 
neplăcute şi duşumea lipicioasă. Căsuţța pute a timp 
acumulat. 

Totuşi fumul care ieşea pe horn şi oala de pe plită, la foc 
mic, arată că acea căsuță e locuită şi cine locuieşte acolo 
nu poate fi departe - s-o fi dus poate în pădure după 
lemne, sau ierburi cu care să dea gust bun mâncării. 
Băiatul simte că ceva îi atinge creştetul şi se înfioară. Un 
liliac? Un păianjen? Cu teamă, se uită în sus: un cârnat, 
sau un soi de cârnat, de dimensiunea unei desăgi. 

Băiatul se uită în jur. Atârnaţi de tavan, ca nişte coconi 
de viermi de mătase, sunt unul, doi, trei, patru... Şase 
cârnaţi uriaşi. De multă hrană trebuie să aibă nevoie cel 
care locuieşte acolo. 

Atunci, dintr-unul din cârnaţi iese un geamăt. 

lar băiatul descoperă că nu sunt cârnaţi. Sunt copii! 
Copii ca el, atârnaţți cu capul în jos, înfăşurați ca în nişte 
coconi (imaginea asta va fi mai târziu reluată în filmele 
SF). Atârnaţi de tavan, legați cu o frânghie şi... ochii unuia 
se deschid. E o fetiță şi... E vie! Şi îl vede pe băiat. Toti 
cârnații aceia umani sunt vii! Toţi cârnaţii aceia umani 
sunt copii. 

Ochii fetiţei imploră după ajutor. Dar ce poate să facă el, 
care e tot doar un copil? 

În clipa aceea băiatul înțelege tot. Aceea e casa 
vrăjitoarei! Casa vrăjitoarei era un loc pe care-l cunoştea 
deja după nume - acum ştie că e un loc real. lar mama nu 


putea să nu ştie că real. Pentru ce motiv mama lui - mama 
- l-a trimis în acel loc oribil, fetid, tenebros? Băiatul nu 
înțelege. Dar nu e momentul de stat pe gânduri: un al 
şaselea simţ îi spune că vrăjitoarea se întoarce acasă. Mai 
mult decât un al şaselea simţ: tot pământul pare să se 
cutremure pe măsură ce paşii se apropie. Nu poate fi doar 
o vrăjitoare. Trebuie să mai existe acolo un... 

Un căpcăun! 

In clipa în care căpcăunul intră în casă, ghemuindu-se 
anevoie, copilul ar avea ocazia să-i dea cu un ciocănel în 
cap. Băiatul e prea mic şi nu riscă, preferând să fugă pe 
geam. Băiatului îi e milă de ceilalţi copii, dar ce poate să 
facă el? Telefoanele mobile nu sunt permise în pădurea 
fermecată şi, în afară de asta, el n-a fost încă învăţat să 
sune la poliție. lar poliția probabil nici nu i-ar da atenție 
dacă ar suna. Poliţia ar crede că e vorba de o farsă: glumă 
sau poznă! 

S-a întunecat deja în pădure. Cu toate astea, din instinct 
şi printr-un mare noroc, precum şi datorită unei vederi 
bune, băieţelul reuşeşte să urmeze drumul cu pietricele şi, 
fără să ştie cum, să se întoarcă acasă. 

Când ajunge acasă, aproape rece şi indiferentă, mama 
spune doar: 

— Asta-i oră de venit? Spală-te pe mâini şi hai la masă. 

Aşa. Fără mirare. Fără vină. Fără remuşcare. 

Asta-i oră de venit? Spală-te pe mâini şi hai la masă. 

Se aprinde lumina. Sunt din nou în camera de zi, la fel 
ca acum câteva minute. 

Bunul vorbitor îşi deschide braţele: 

— Asta se întâmplă cu toţi copiii, probabil şi cu 
dumneavoastră, în prima zi de şcoală, doar că nu vă mai 
aduceţi aminte. 

Femeia pare să nu înţeleagă. Cu răbdare, didactic, 
bunul vorbitor explică: 


— Copilul nu înţelege nici cruzimea părinţilor (de obicei 
a mamei), nici lipsa de surprindere când, contrar tuturor 
aşteptărilor, se întorc acasă sănătoşi voioşi. Adevărul e că 
nu se întorc „sănătoşi voioşi”, nu-i aşa? Ceva s-a schimbat. 
Ceva s-a spart în ziua aceea. Nu pentru toţi. Depinde de 
profesori, depinde de colegi... 

— Depinde chiar de copil, spune femeia. 

Bunul vorbitor surâde: 

— Da, depinde chiar de copil. Dar o traumă, un fior, o 
cicatrice tot rămân. O pată. Nu se poate recupera ceva ce 
s-a spart. 

Femeia îndrăzneşte să spună: 

— Păi, la asta servesc poveştile, nu-i aşa? 

Bunul vorbitor dă din cap: 

— Aţi ghicit. La asta servesc poveştile ca aceasta. Sunt 
însăşi traducerea a ce se întâmplă cu adevărat, traducerea 
într-o limbă pe care o înţelege subconştientul. El este cel 
care comandă de fapt, ştiţi asta, nu-i aşa? Văd că sunteţi o 
femeie inteligentă. Am stat şi m-am uitat la 
dumneavoastră şi văd, orice s-ar zice, că sunteţi o femeie 
inteligentă. Tocmai de asta o să apreciaţi produsul nostru. 
E la fel de bun precum ceea ce se face în străinătate. Aş 
spune chiar că e mai bun, dar nu vreau să fiu acuzat de 
patriotism orb. Vă voi lăsa pe dumneavoastră să vă 
formaţi o părere. 

— Mulţumesc. 

Bunului vorbitor i se pare că distinge o amărăciune 
ironică în multumirea femeii. Sau poate că nu. Oricum, nu 
contează. 

— Poate că vă întrebaţi dacă povestea asta inspiră frică 
de-adevăratelea... 

Femeia ezită, dar spune: 

— Da? 

— Sau dacă, dimpotrivă, te ajută să lupţi cu frica. 


Femeia ezită, dar spune: 

— Păi... 

Bunul vorbitor îşi ia o expresie înţeleaptă: 

— Posibil. Nu întotdeauna medicamentele au efectele 
dorite. Eu personal cred că, mai degrabă decât să facă una 
sau alta, frica le face pe amândouă. 

— Şi asta e ceva bun? îndrăzneşte să întrebe femeia. 
Vreau să spun, pentru un tehnician al... 

Bunul vorbitor se uită la femeie. O fracțiune de secundă 
aproape că se întreabă: oare mă provoacă? 

Aş, decide. E doar curioasă. Problema e că femeile, când 
sunt curioase, par să ne provoace. Nimic mai mult. 
Adineaori i-am administrat o sperietură pedagogică, 
tocmai când credea că am s-o violez aici şi acum. 

Şi poate că bunul vorbitor avea dreptate să gândească 
aşa. Nu avea nici un motiv să înţeleagă tonul ei într-alt 
mod. 

Ce nu ştie tipa e că de curiozitate a murit pisica. Sau 
poate că ştie, pentru că este un loc comun. Ceea ce nu va 
fi ştiind, atunci, e că de curiozitate nu au murit numai 
pisica ori motanul, ci şi câinele, căţeaua, canarul, cănăriţa, 
vecina de la parter şi întreaga planetă. Să vedem ce face 
ea cu informaţia asta. 

Bunul vorbitor zâmbeşte cu toţi dinţii, inclusiv caninii: 

— Bun, să zicem că astea sunt frici, ca să spunem aşa, 
infantile. Adică frici în embrion. Cu toate acestea, e 
important să le oferim. Copilăria e o perioadă în care 
oamenii se simt bine şi este important pentru noi ca 
cetăţenii să se simtă bine când se întorc în copilărie, dar 
nici prea bine. O oarecare ambiguitate e convenabilă, 
chiar necesară. Produsul trebuie să fie oferit, trebuie să fie 
disponibil, fie şi pentru că multe familii mai au copiii încă 
în casă. E o chestiune de rezolvat, dar guvernul înţelege că 
una este idealul, alta realitatea, iar pragmatismul e şi el o 


formă de viziune. Ceea ce oferim, pentru moment, e un 
Instrument de Schimbare. Acesta. 

Bunul vorbitor îi arată Instrumentul de Schimbare. Nu 
arată foarte diferit de o telecomandă. 

— Nu arată foarte diferit de o telecomandă, nu-i aşa? 
Dar e mult mai mult decât atât. 

Femeia nu răspunde. Bunul vorbitor continuă: 

— Da, e mult mai mult decât atât. E un Instrument de 
Schimbare. Cu acest mic obiect, orice cămin are acces la 
instalarea fricii. 

— Dar... colegul dumneavoastră nu a făcut deja 
instalarea? 

Bunul vorbitor surâde condescendent. Dacă sugestia îl 
necăjeşte, nu lasă să se observe. Sugestia: că instalarea 
fricii cade numai în responsabilitatea lui Sousa şi el nu 
făcea decât conversaţie, în timp ce colegul muncea din 
greu. Un profesionist de toată nădejdea, bunul vorbitor. 

Ceea ce e bine, pentru că nu e clar dacă femeia a 
insinuat asta. E doar o posibilitate. Un profesionist de toată 
nădejdea, oricum: 

— Dragă doamnă, instalarea fricii e un întreg proces. 
Asta e doar faza iniţială, cea care depinde de noi. După 
cum veţi vedea în scurt timp, instalarea fricii nu este un 
act, este un ocean de acte, o mişcare continuă (poate 
perpetuă), care va funcţiona cu atât mai bine cu cât va 
beneficia mai din plin de colaborarea tuturor. 

Sousa îi priveşte cu indiferenţă. Femeia a observat că şi- 
a pipăit buzunarele. Caută o ţigară? Oare o să fumeze aici? 
Şi ce să spună ea dacă omul va începe să fumeze? Ce va 
putea ea să spună dacă va începe să fumeze? 

Bunul vorbitor îşi freacă mâinile. 

— Dar poate că acest tip de frică, vrăjitoare rele, 
căpcăuni, cazane unde se pun oamenii la fiert tăiaţi 
bucățele, corbi care croncăne, crengi ale unor copaci 


întunecaţi şi vântul urlând mai tare decât o haită de lupi, 
nu e foarte potrivită pentru persoanele mai mature. Nu că 
aş vrea să spun că dumneavoastră sunteţi „matură”, 
bineînţeles. Sunteţi excelentă, într-o formă excelentă, atât 
cât pot eu să văd. 

Sousa îşi drege glasul. Să fie un asentiment sau un 
semnal? Şi, dacă e un semnal, un semnal pentru cine? 
Dacă e un asentiment - dresul glasului, ca şi cum ar fi avut 
un scuipat prizonier, gata să iasă, dar incapabil să o facă 
singur - există două posibilităţi. Ar însemna că este şi el de 
acord că da, femeia încă are rotunjimi, e apetisantă. Ar 
putea şi să însemne că, de vreme ce e apetisantă, poate 
că ei ar putea... 

Femeia nu spune nimic. Se gândeşte, poate. E ciudat 
cum frica paralizează gândirea şi tot ciudat cum ne face ea 
să gândim. E totul foarte ciudat, o fi gândind (poate) 
femeia. Dar unde ne duce asta? 

Bunul vorbitor zâmbeşte: 

— Poate credeţi că fricile astea atavice sunt pentru 
copii. Şi cine suntem noi ca să nu fim de acord? Clientul 
are întotdeauna dreptate. Păi aflaţi că avem şi frici pentru 
adulţi. Avem. Chiar multe. Şi, daţi-mi voie să vă spun, 
unele foarte moderne. 

Femeia simte că Sousa se uită la halatul ei. Probabil 
femeia simte un fior. Parcă ar şti că nu are nimic pe 
dedesubt. Privirea aceea brută, indiferentă, interesată 
doar de propriul său interes, ca cea a unui crocodil care 
pândeşte leneş o antilopă ce se apropie de apă, parcă ar 
dezbrăca-o. 

Nu, nu ar dezbrăca-o. 

Parcă ar fi dezbrăcat-o deja. 

— Da, spune bunul vorbitor. Nu ducem lipsă de frici 
pentru adulţi. Şi, o să vedeţi, sunt de calitate. 


Locuiți într-un cartier care pe timpuri a fost cartier, dar 
astăzi e un soi de oraş pustiu, un şir de case moderne 
sfâşiat de bulevarde largi. Cu ani în urmă, s-a construit un 
viaduct care a pustiit aproape total zona aceasta, a golit-o 
de magazine şi localuri şi a transformat-o într-un dormitor 
aspru, ostil, aproape o scenă de Far-West, unde omul 
poate vedea cum arbuştii sunt măturaţți de vânt şi turtiţi 
contra asfaltului aproape nemaicălcat de maşini. Încă mai 
locuiesc oameni, dar aceştia coboară din maşini doar în 
garaje, puţini se încumetă să umble pe jos pe stradă - ca 
să meargă unde? Să facă ce? Cafenelele sunt, practic, 
toate închise, magazinele au dispărut, pretutindeni sunt 
afişe care spun de vânzare, de transferat, de închiriat, dar 
cine ar vrea să deschidă o afacere în mijlocul a nimic, doar 
clădiri, clădiri şi din nou clădiri? Puţine lucruri sunt mai 
pustii decât un bulevard larg fără automobile care să 
circule pe el. Viaductul a atras după sine sfârşitul 
cartierului, l-a promovat „oraş” - un oraş pustiu. Amintind 
de oraşele-fantomă pierdute la graniță, construite în 
timpul vreunei febre a aurului şi pe urmă golite de 
populație, agonizând nefericite, doar schelete de edificii. 

Dumneavoastră locuiti în cartierul acesta şi vă simtiti 
aproape ultima locuitoare de pe Terra, ca într-un film cu 
morți-vii. Or mai fi şi alte ființe, dar sunt umbre, nu sunt ca 
dumneavoastră, nu sunt de încredere, sunt primejdioase, 
au alte obiceiuri, practici vechi, poartă răul în ele. 
Dumneavoastră nici nu vă considerați o persoană rea, cu 
atât mai puțin rasistă sau xenofobă, „xenofobia mă-tii”, 
aveţi obiceiul să spuneți, printre dinţi, când sunteți 
criticată că aveţi asemenea gânduri. Critica e în capul 
dumneavoastră, bineînțeles, sunt ceilalti în capul 
dumneavoastră, pentru că nu îndrăzniti să spuneti ce 
gânaliți, în ziua de azi, din corectitudine politică, omul nu 
mai poate spune ce îi stă pe suflet, omul nu vrea să mai 


spună nimic, tace, ei au venit aici fără nimic şi continuă 
fără nimic, dar au totul, ca şi cum ar comanda în privinţa 
asta, ca şi cum ar comanda în privința asta. O veselie. 

Vă simtiti închisă, prizonieră, diminuată, sunteţi pe 
terenul dumneavoastră, dar parcă ați fi pe terenul lor, nu 
mai ştiţi pe al cui teren sunteți, aţi crescut aici, v-aţi 
născut aici, dar nu mai recunoaşteți cartierul, totul s-a 
schimbat, magazinele s-au închis, comerțul a murit, sunt 
toți bătrâni în apartamente ferecate, temându-se să iasă 
pe stradă, sau ansambluri rezidenţiale închise, cu paznic la 
poartă, de unde localnicii ies doar în maşini blindate, se 
deschide poarta garajului, se vede prin camerele de luat 
vederi dacă spatele e liber - şi gata, ies în direcția 
centrului, spre turnurile de jos, din oțel şi sticlă, sau spre 
sud, peste podul care stă încă în picioare. 

Locuiţi în cartierul acesta şi vă e frică. Vă e frică, dar cui 
nu i-ar fi? E o pădure de asfalt, un deşert, străzile sunt 
pustii. Dar e un fals deşert. Străzile doar par pustii. Chiar 
ieri o doamnă deja în vârstă a fost violată pe scara blocului 
ei. A comis o greşeală fatală, a început să-şi caute cheile şi 
a fost suficient. A început să-şi caute cheile în loc să le țină 
în mână şi au apărut trei vagabonzi şi au impins-o înăuntru 
şi au făcut cu ea tot ce au poftit. A trebuit să se ducă la 
spital - sau ar fi trebuit să se ducă la spital, dacă ar fi avut 
curajul să se ducă la spital sau bani pentru coplată. Dar 
nu, n-a avut curajul, s-a mulțumit să rămână pe scară, 
rănită, şi să urce treptele, plângând cu sughiţuri, cu corpul 
plin de dureri, cu sufletul jalnic, batjocorită şi umilită de 
nişte vagabonzi care nici să vorbească portugheza nu ştiu, 
şi nici n-au jefuit-o, au făcut totul numai ca să se distreze, 
din răutate, mă rog, într-un fel încă a avut noroc, nici nu s- 
au obosit să caute cum trebuie unde ținea ascunse 
bijuteriile, aurul, banii, pentru că ştiau după înfăţişarea ei 
că da, locuia acolo, însă locuia acolo de mult timp, când 


încă era un cartier decent, înainte de a fi venit acolo 
bogatii şi, după ce bogatii au plecat, de a fi venit acolo 
săracii. Doamna, de altfel, se baza pe asta: să înțeleagă 
toți că nu are multe valori în casă, poate câte un lucru sau 
altul ascuns, fiindcă în ziua de azi nici în bănci nu te poti 
încrede, dar ea a uitat că există oameni capabili de orice, 
există vagabonzi care până şi pe o doamnă în vârstă sunt 
în stare să o maltrateze, obiceiurile lor sunt aşa cum se 
ştie, acolo de unde vin ei e ceva normal, nu dau aceeaşi 
valoare lucrurilor ca noi, locul de unde au venit se 
numeşte Cruzime. 

Cum de ştiţi dumneavoastră toate astea? O, le ştiţi pe 
astea şi multe pe deasupra, ştiţi mai mult decât vă 
îngăduie gura să spuneţi, vedeti, ştiţi tot, vedeți ştirile, 
citiți Ziarul, ştiţi lucrurile astea. 

Și pentru că ştiţi lucrurile astea vă este frică. 

Uitati, priviți pe fereastră. Nu vă faceți griji, puteţi să 
priviți, ei de aici nu vă văd, îi puteți pânai de după perdea. 
Vedeți colțul acela? Nu vedeți nimic, ştiu bine. Uitaţi-vă 
mai atent. E greu, ei se confundă cu întunericul. A, vedeti 
acum, nu-i aşa? Sunt acolo, la pândă, răbdători ca fiarele, 
la pândă, în aşteptarea unui pas greşit. 

Al dumneavoastră. 

Bunul vorbitor îşi loveşte palmele una de alta: 

— Omul rămâne fără cuvinte, nu-i aşa? Fără cuvinte. 

Femeia nu spune nimic. Ce să spună? Bunul vorbitor a 
fost mai mult decât elocvent. Aşa că nu e nimic de spus. 

Fără cuvinte. A rămas fără cuvinte. El însă e plin de 
cuvinte: 

— Dar să presupunem că nu doriţi frica asta. Vreţi alta. 
Aveţi clasă, mă uit la dumneavoastră şi văd doar că aveţi 
clasă. Nu sunteţi o femeie oarecare. Sunteţi o doamnă. ŞI 
aveţi clasă. Sousa, nu găseşti că doamna are clasă? 


Sousa, ca de obicei, nu răspunde. Nici bunul vorbitor nu 
aştepta altceva, de-asta continuă: 

— Aveţi clasă, da, doamnă, aveţi clasă, se vede de la 
început. Nu vreţi să fiţi xenufobă, dumneavoastră... 

— Xenofobă, Carlos, întrerupe Sousa. 

Cine ar fi zis? Femeia se scarpină în cap în mintea ei. 
Sousa pare o brută, şi până la urmă îşi corectează colegul 
la o greşeală gramaticală. Şi, deşi arată a subaltern, e 
suficient de obraznic ca să-l corecteze. 

Femeia află şi că bunul vorbitor se numeşte Carlos. De 
fapt, ar fi trebuit să fi descoperit asta înainte, fiindcă are 
numele înscris pe ecusonul prins de rever. Numai că 
femeia a fost tot timpul atentă la alte lucruri: la caninii lui 
„Carlos”, la ameninţarea imanentă a prezenţei lor, la 
mâinile lui Sousa, grosolane şi mari, dar dibace şi capabile 
să rezolve Complexe Probleme Tehnice, la discuţia 
înşelătoare, cum ar fi pretenţia că serviciul este oferit 
când, de fapt, el este impus. 

— Xenofobă, ai dreptate, Sousa, acceptă Carlos, 
fairplay. Unde mi-era capul? Sunt acum ca fantoma 
capului celei de-a şasea soţii a lui Henric al VIII-lea. Fiindcă 
tot a venit vorba, dumneavoastră ştiţi de ce se însura 
Henric al VIll-lea cu atâtea femei şi punea pe urmă să fie 
omorâte, ştiţi cumva? 

Femeia nu răspunde. Carlos nu va avea plăcerea de ao 
auzi că-şi recunoaşte neştiinţa sau, mai rău, nevoia de a-şi 
arăta cunoştinţele. 

— Punea să fie omorâte, continuă el, fiindcă voia un fiu. 
Un fiu care să-i moştenească apoi coroana. Pe atunci aşa 
era, se credea că doar un bărbat poate duce regatul într- 
un port sigur. Ce nu ştia Henric al VIII-lea (ştiinţa încă nu îl 
învățase) e că problema nu erau ele, receptacolul, ci el, 
sămânţa. Bărbatul nu era dotat decât pentru a face fete! 


În fond, bietul Henric era doar un suflet chinuit, nu un 
asasin. 

— Sau ambele. Este posibil să fii amândouă. Chiar uşor. 

Din nou Sousa?! Hotărât lucru, ieşea din găoace buna 
brută. Din găoace, ca reptilele. Perfect dezvoltat în 
găoace, ca reptilele. 

— Dar sigur că nu vă arde acum să suportaţi filozofări. 
Vă cer scuze, noi câteodată ne lăsăm duşi. Pentru că, ştiţi, 
nu vă oferim numai un serviciu, ci şi o pasiune. Doar aşa, 
credeţi-mă, poţi să fii competent într-o profesie. Dacă ai 
vocaţie. Fără vocaţie, fără chemare, nu e posibil să faci o 
treabă temeinică. Pasiunea noastră pentru frică e secretul 
succesului nostru. Şi iubirea. Multă iubire. Puteţi să nu 
credeţi, dar noi ne iubim clienţii. E o chestiune de 
economie. 

Sousa tuşeşte. Sau îşi drege glasul. Sau (tuşind, 
dregându-şi glasul) îi dă un semnal colegului său, anume 
că e momentul să avanseze cu demonstrarea calităţii 
serviciului. O va face din respect faţă de clientă, sau ca să 
termine treaba şi să plece aceasă? Bună întrebare. Dar 
bunul vorbitor înţelege semnalul. 

— ŞI, fiindcă a venit vorba de economie, e momentul să 
vă arătam unul dintre serviciile noastre cele mai eficiente 
şi mai moderne. Vedeţi numai ce calitate are produsul. O 
delicatesă! 

Femeii aproape i se pare că cei doi s-au metamorfozat 
în nişte artişti de varieteu. Pălărie de pai, sacou în dungi 
albastre şi albe, indispensabilul baston de învârtit la 
unison. 

Nu, nu cântă. Nu cântă, dar nici nu tac. 

— Desigur, aţi auzit vorbindu-se de pieţe, spune bunul 
vorbitor Carlos. 

— Păi atunci aflaţi că, spre deosebire de oameni, pieţele 
sunt sensibile, emoţionale, spune Sousa. 


— Nervoase, foarte nervoase, spune Carlos. 

— Neurastenice chiar, spune Sousa. 

— Pieţele reacţionează foarte rapid, spune Carlos. 

— Pieţele riscă, spune Sousa. 

— Pieţele iau cu asalt, spune Carlos. 

— Pieţele sunt încrezătoare, spune Sousa. 

— Pieţele sunt bănuitoare, spune Carlos. 

— Pieţele se tem, spune Sousa. 

— lar când se tem... spune Carlos. 

— Pieţele devin instabile, spune Sousa. 

Şi femeia află că pieţele sunt ca vapoarele acelea care 
călătoresc peste valurile Atlanticului de Nord, exact apele 
care au înghiţit Titanicul. ape puternice şi reci care (când 
sunt provocate) pot conjura furtuna perfectă. Dacă pieţele 
sunt nava, ele sunt şi marea, şi cerul, atmosfera, condiţiile 
atmosferice şi curenţii şi blocurile de gheaţă de care 
vapoarele (chiar şi cele mai uriaşe crucişătoare, ca euro 
sau dolarul sau marca sau lira ori yuanul) se pot izbi. 
Pieţele sunt pretutindeni, sunt toate elementele; iar la 
nevoie (în mod straniu, aproape magic), ele nu sunt 
nicăieri. Ne uităm la un perete şi acolo se află piaţa; în 
clipa următoare - pff! - e din nou numai peretele. Şi, în 
altă clipă, solul pare să prindă viaţă şi creşte peste noi, 
mână invizibilă care ne înfioară şira spinării, şi simţim că 
cineva (ori ceva) este pe urmele noastre. Incercăm să 
luptăm, să rezistăm, să deschidem un front de luptă, dar... 

— Cum să lupti contra unei fantome? spune Carlos. 

— O fantomă care, în fiecare moment, poate să reapară 
în orice lucru sau obiect... spune Sousa. 

— Însufleţit ori neînsufleţit... 

— Şi să se întoarcă împotriva noastră. 

— Nu e posibil. 

— E ca şi cum ne-am afla în mijlocul unei bătălii fără să 
ştim măcar dincotro vin gloanţele. 


— Sau s-auzim şuieratul gloanţelor. 

— lar când vedem o gaură în care să ne strecurăm... 

— E încă şi mai rău. Din câmp deschis alergăm în gura 
lupului. 

Şi femeia află. Într-o lume în care totul are un nume, 
pieţele sunt societatea anonimă perfectă. 

— Frumuseţea pieţelor nu e numai că nu ştie nimeni 
cine sunt. 

— E că ele nici măcar nu trebuie să existe. 

— Sunt un zvon. 

— Un zgomot alb. 

— Nu doare tare. 

— Dar incomodează. 

— Pieţele sunt un tub de mercur. 

— Un giroscop. 

— Cele mai mici oscilaţii indică lucruri potenţial teribile. 

— Pieţele sunt nitroglicerină lichidă în interiorul unui tub 
de sticlă subţire aflat în mâinile unui adolescent care o să 
conducă pentru prima oară sub influenţa băuturii. 

— Şi îţi spui: atenţie, asta e o treabă periculoasă. 

— Dar să ţipi că e periculos este ca atunci când fugi de 
bine şi dai peste mărăcine, sau când corectura e mai 
proastă decât sonetul. 

— Ştiţi ce este un sonet, nu-i aşa? 

Bunul vorbitor Carlos îi explică femeii ce este un sonet. 
Asta întrerupe puţin tensiunea, iar femeia poate chiar 
spune mulţumesc. Un sonet e o formă poetică de 
paisprezece versuri creată în Renaştere, în general cu rima 
ABBA ABBA CDC DCD şi o secvenţă logică al cărei ultim 
înţeles este dezvăluit abia în terţina finală. 

Sousa revine la firul discuţiei: 

— În probleme de macroeconomie, nu trebuie să te joci 
cu focul. 


— Chiar aşa, confirmă Carlos. Nu trebuie să te joci cu 
focul. De altfel, să nu te joci cu focul e foarte important 
când lupţi cu frica. 

— E esenţial. 

— Da, esenţial. Sousa, vrei, te rog, să stingi complet 
luminile? 

Sousa se execută. Acum femeia stă pe întuneric cu cei 
doi bărbaţi. 

— Uneori, spune Carlos, profităm mai bine de instalarea 
fricii când suntem în întuneric deplin. 

— Fără să vedem nimic. 

— Şi nu putem să ne jucăm cu focul. 

— Nu putem. 

— Să te joci cu focul e mortal. 

— Letal. 

— Fatal. 

— Nu putem să ne jucăm cu focul. Ce hotărâre să luăm 
când nu reuşim să vedem nimic? 

— incotro să mergem? Pe unde e ieşirea? 

— Rămânem paralizaţi. 

Deşi nu îi vede, femeia crede că le distinge vocile. Cea 
care este suavă şi intimă pare a fi a lui Carlos: 

— Am să vă spun un secret, dragă doamnă. Pieţele nu 
există. 

— N-au existat niciodată, adaugă Sousa. 

— Sunt ca zeii. 

— Ca născocirile. 

— Ca legendele. 

— Cum spune Pessoa: „Mitul e un nimic care e totul”. 

— Dacă vreţi să intimidaţi pe cineva, doamnă dragă... 

— Stingeţi lumina. 

— E suficient să stingeţi lumina. 

— Şi treaba e ca şi făcută. 

— Rămâne totul în regulă. 


De ce să scoţi poliţişti şi tancuri pe străzi când ajunge 


să stingi lumina? 


să stingi lumina şi să şopteşti. 
Să murmuri. . i g 
Să faci din toți pereții o adevAfratAf coastAf a 


murmurelor?. 


Şi să răspândeşti zvonul. 

„Pieţele sunt neîncrezătoare.” 

„Pieţele nu sunt satisfăcute.” 

„Pretind mai multe reforme structurale.” 

„Trebuie să fie calmate cu sacrificii.” 

„Mai multă celeritate la reforme.” 

„Economia are nevoie de mai multă flexibilitate.” 
Foarte curând, dragă doamnă, vom arăta ca desprinşi 


din documentarele acelea despre maiaşi şi incaşi. 


Nu găsiţi prieteni la nici un colţ de stradă. 
Nici vorbă de stejari. 
La fiecare colţ de stradă, un profet. 


Da, un profet. 


In fiecare zvon, o ameninţare. 


În fiecare rumoare, o povaţă. 


„Pieţele vor, necesită, pretind.” 


— Adevărul e unul singur, doamnă dragă. 


Mai devreme sau mai târziu toţi vom trebui să facem 


sacrificii. 


Ca să înfruntăm criza. 

Cuvântul „sacrificiu” e magic, doamnă dragă. 
E singurul cuvânt care potoleşte mânia divină. 
Nimic nu seamănă cu un sacrificiu uman. 


— Acum probabil că spuneţi: a, păi eu nu vreau să fac 
sacrificii umane. 
— Asta spuneţi acum, doamnă dragă. 


3 Coasta murmurelor este titlul unui celebru roman al prozatoarei 
portugheze Lidia Jorge. (N. tr.) 


— Se schimbă foaia când instalarea fricii e completă. 

— Şi nici o instalare a fricii nu este completă... 

— Fără frica de instabilitate a pieţelor. 

— Frica de a enerva pieţele. 

— Dumneavoastră nu vreţi să vedeţi pieţele enervate, 
vă asigurăm. 

— Când devin nervoase, pieţele sparg lucruri. 

— Apoi, când vom vedea că ne atinge pe noi, dragă 
doamnă... 

— Va fi fiecare pe cont propriu. 

— E o chestiune de bun-simt. 

— Ce anume nu s-a înţeles din propoziţia „nu sunt 
bani”? 

— Nu sunt bani. Vistieria statului e goală. 

— Trebuie să vindem rezervele de aur. 

— Să vindem inelele. 

— Să vindem degetele, la nevoie. 

— Adevărul e unul singur, dragă doamnă. 

— Nu există bărci de salvare pentru toţi. 

— Asta e realitatea. 

— Trebuie să facem sacrificii umane ca să salvăm 
oamenii care pot fi salvaţi. 

— Aici e aici. 

— Şi trebuie să ai curajul politic să faci aceste sacrificii. 

— Fără demagogie. 

— Fără populisme. 

— Oamenii nu înţeleg. 

— Se gândesc numai la ei. 

— Când le intră poliţia prin case căutându-le fiii, se 
gândesc numai la ei. 

— Nu înţeleg că e la fel de greu pentru cel care ia 
hotărârea ca şi pentru cel care e sacrificat. 

— Toţi trebuie să facem sacrificii. 

— Unii o fac dedicându-se trup şi suflet. 


— Alţii, luând hotărâri care cer curaj politic. 

— Nimeni nu vrea să moară. 

— E egoismul uman tipic. 

— Nimeni nu vrea să-i fie foame. 

— Nimeni nu vrea să facă sacrificii. 

— Dar cineva trebuie să moară. 

— Cuiva trebuie să-i fie foame. 

— Pur şi simplu, prăjitura nu ajunge pentru toţi. 

— Şi să nu-mi spuneţi acum că prăjitura putea fi mai 
bine împărţită. 

— Asta e demagogie. 

— Populism. 

— Aşa nu există dezvoltare. 

— Şi dumneavoastră vreţi dezvoltare, nu-i aşa, dragă 
doamnă? 

— De-asta frica e atât de importantă, dragă doamnă. 

— Frica e pragmatica metafizicii. 

— Sau metafizica devenită pragmatică. 

— Aici e-aici. 

— Într-un cuvânt... 

— Frica e realitatea. 

— În curând, foarte aproape de dumneavoastră... 

— Singura realitate. 

— Un băzâit la ureche. 

— O prezenţă. 

— O omniprezenţă. 

— Aici e-aici. 

Sousa aprinde lumina. Femeia şi Carlos clipesc. Carlos 
zâmbeşte. Poate că zâmbea şi înainte ca Sousa să fi aprins 
lumina, dar abia acum îl vede ea zâmbind. 

— Înţelegeţi, dragă doamnă? Treptat, minunea 
minunilor, oroarea devine logică înţeleaptă. Aproape că s- 
ar putea spune: dragoste pentru omenire. E cazul să se 
spună: That's the spirit! Nu-i aşa, Sousa? 


Sousa, mut ca peştele. Carlos continuă: 

— Frica anesteziază. Frica sinesteziază. Frica vindecă. 
Frica arde. Frica alină. Frica îndeplineşte. Sousa poate să 
fie martor. Nu demult, banca i-a oferit un credit să facă o 
operaţie estetică. La drept vorbind, chiar avea nevoie, nu-i 
aşa, Sousa? 

Sousa, mut ca peştele, nici nu mormăie, nici nu 
bombăne. Dar aprobă. 

— Frica economică e frumoasă, continuă Carlos. Mai 
bună decât frica economică... 

Aici intervine Sousa: 

— E doar oroarea economică. 

— Dar pentru asta e nevoie de agenţi ai fricii, dragă 
doamnă, spune Carlos. 

— Agenţi ai fricii care să ştie să scrie, spune Sousa. 

— Sau să vorbească. 

— Să aibă o înfăţişare plăcută. 

— Aici, bietul Sousa, regret că trebuie să spun... Sousa, 
nu te supăra pe mine, dar nu ai cea mai plăcută dintre 
înfăţişări. 

Sousa nu răspunde. Dar nu pare nici să se supere pe 
bunul vorbitor Carlos. 

— E nevoie de cineva care să spună... 

— Sau să scrie... 

— Ceva cum ar fi: „Europenii asistă la un film de groază. 
Din toate părţile sunt asaltaţi de amenințările unui 
dezastru”. 

— Cuvinte poetice, dragă doamnă. 

— Cuvinte poetice, cuvinte profetice. 

Carlos şi Sousa nu mai par oameni normali, atât de 
pasionaţi au devenit în cursul discuţiei. Par mai degrabă... 
oameni de ştiinţă. Oameni de ştiinţă absorbiți de lumea de 
afară pentru că, pentru ei, discuţia, jocul de şah, discuţia e 
totul, jocul de şah e totul, discuţia şi jocul de şah sunt 


totul. Ca şi cum femeia nu ar fi prezentă. Dacă femeia ar 
cunoaşte poeţi morţi, i-ar putea trece prin minte versurile 
moarte ale unui poet mort: 


Când regele de fildeş era în pericol, 
Ce mai contau carnea şi oasele 
Surorilor, mamelor, copiilor? 


— Să nu exagerăm. Nu aşa descriem noi frica 
economică. Nu-i chiar acelaşi lucru cu o pandemie: 

Un virus străbate văzduhul. E invizibil, incolor, 
nedureros - până la proba contrarie. Contagiunea începe 
întotdeauna în forma cea mai simplă. Cineva a fost muşcat 
de o maimuţică în timpul unei vacanțe în Thailanda, 
înțepat de un tântar în São Tome, de o plantă în timp ce se 
plimba prin peisaje exotice. Simptomele nu s-au 
manifestat când purtătorul a făcut check-in-ul, nu au trezit 
nici un fel de alarmă la detectorul de metale. Abia în avion 
purtătorul incepe să tuşească. Nimeni nu-şi dă seama de 
nimic. De când s-a interzis fumatul în avioane, ca să se 
optimizeze costurile, aerul e circulat de mai puține ori. lar 
rezultatul este că posibilitățile de molipsire cresc. (Ori 
poate că e doar un mit susținut de fumători.) Înainte, 
purtătorul era unul singur - o femeie zgăâriată într-o plantă, 
un copil muşcat de o maimuţă, un bărbat înțepat de un 
țânțar. Acum, în cursul celor zece ore de zbor, numărul 
purtătorilor creşte. Când avionul aterizează, sunt aproape 
două sute de purtători, traficanţi involuntari ai unei boli 
ucigătoare. Controlul frontierelor eşuează şi el în 
identificarea semnelor - controlează  valizele şi 
paşapoartele ori oamenii care transpiră suspect, nu 
pupilele dilatate. Oricum, la sosire încă nu are nimeni 
pupilele dilatate sau sudori reci, cu excepția primului 
purtător. Dar chiar şi acesta trece fără probleme frontiera. 
Si, chiar dacă nu ar trece, virusul este deja răspândit. În 


câteva ore, epidemia se extinde. Viteza epidemiei este 
proporțională cu invizibilitatea ei. Abia peste 36 de ore 
vreun medic se va mira de creşterea numărului de apeluri 
către serviciile de urgenţă. Vor mai trece câteva ore până 
ce va detecta cineva acelaşi model: vomismente, sudori 
reci, hemoragii interne. 

Trupurile explodează. O femeie zâmbeşite, îi spune 
soțului ei că nu are nimic, este doar puțin obosită, trebuie 
să fie diferența de fus orar, şi cade pe pardoseala de la 
bucătărie, horcăind ca şi cum ar avea un atac de epilepsie. 
Bărbatul pune mâna pe telefonul mobil şi cheamă o 
ambulanță, care după o jumătate de oră o ia pe femeie; iar 
soțul nu ştie că e şi el purtător, că peste câteva ore va 
avea şi el aceleaşi simptome ca soția lui, murind de 
hemoragie internă, cu dureri atroce, organele vitale fiindu- 
i lichefiate. 

Un copil se joacă la şcoală. În general, este băiatul cel 
mai neastâmpărat, dar astăzi e deosebit de calm. 
Profesoara chiar oftează uşurată. Habar n-are că băiatul 
poartă în el Moartea Vie şi că, în curând, întreaga clasă va 
fi internată la spital. La un moment dat, când profesoara 
tocmai scrie ceva la tablă, o fată scoate un țipăt. 
Profesoara se întoarce, supărată: de ce, ori de câte ori 
este la tablă, ei profită ca să facă năzbâtii? E o întrebare 
retorică, profesoara ştie asta: fiindcă nu-i poate vedea. 
Profesoara lasă supărarea deoparte când copiii i-l arată, 
împietriți, pe colegul lor căzut pe jos, în convulsii. 

Un virus este cel mai rău duşman. Ne atacă pe 
dinăuntru. Prin asta seamănă foarte mult cu un cancer, 
doar că este mai rapid, mai letal şi nu ne lasă nici măcar 
speranța  chimioterapiei. Prea târziu. Întotdeauna e 
identificat prea târziu. E contagios. Deosebit de contagios. 
li sperie pe medici. Contrariul cancerului. Cancerul nu se 


ia. Un virus, chiar dacă medicul e protejat de un costum de 
scafandru, este o bombă atomică. 

În numai şapte zile, toată ţara e în alertă maximă. Însă 
carantina a început prea târziu. Nimeni nu ştie cine este 
deja contaminat - exceptând cazul în care nu se mai poate 
face mare lucru. 

Guvernul trimite armata să blocheze ieşirile din capitală. 
Dar mulți soldati  dezertează.  Insuşi  statul-major, 
întotdeauna atât de senin când trimite carne de tun, intră 
în panică. Păi, cum să lupti contra unui inamic invizibil? Un 
inamic fără alt corp decât corpurile noastre? Armata 
montează corturi de campanie pentru adăpostirea 
răniților. Primii medici se contaminează imediat şi mor şi 
ei. Un general dă dovadă de laşitate. Altul, temându-se să 
nu descopere acelaşi adevăr despre el însuşi, îşi trage un 
glonț în cap. Panica. Soldații trag în civili. S-a dat ordin să 
se bombardeze podurile. Dar nici un avion nu decolează. 

La tară, departe de oraşe, încă mai găseşti locuri relativ 
sigure. Izolarea şi părăsirea de care atâtea sate se 
plângeau se dovedesc acum o binefacere. Ţăranii 
formează brigăzi ca să-i pună pe fugă cu focuri de armă pe 
orăşeni. Epidemia nu e locul cel mai potrivit ca să te 
aştepţi la sentimente bune din partea cuiva. Nu e ca şi 
cum ai salva un naufragiat sau ai ajuta un rănit. E oroarea. 
E lumea morților-vii. Să ajuţi înseamnă să mori. Ca să 
supraviețuim într-o lume ostilă trebuie să devenim şi noi 
ostili. E singura cale. E trist, dar este singura cale. 

Câteva persoane rezistă la virus. Dar şi asta atrage 
atenția virusului. Tehnic vorbind, virusul e stupid, e un 
simplu nanomicrob. Dar, în felul lui, el este hiperinteligent. 
Virusul aproape că pare a fi fost conceput ca o armă 
biologică. Poate că a şi fost. Obiectivele şi metoda sunt 
precise şi economice: găseşte o gazdă, o mistuie şi, pe 
urmă, găseşte altă gazdă. 


La ONU încep să se gândească la ceea ce cu doar puține 
zile mai înainte era de negândit: să se lanseze asupra unei 
țări prietene o serie de bombe atomice. Vor muri poate 
câteva milioane de ființe omeneşti. Sigur. Dar trebuie să 
ne gândim la rațiunile superioare. 

La ONU oroarea devine logică pură, simplu raționament: 
uneori e nevoie să ucizi câteva persoane (câteva milioane 
de persoane, nu mare lucru) ca să salvezi omenirea. 

— Sigur, oroarea economică nu va fi la fel ca o 
pandemie. Dar este mai eficientă. Nu ucide atât, dar 
macină mai mult. 

— De acord. Macină. 

— Macină. 

— E o moară. 

Pentru femeie s-ar putea să fie o uşurare. Ei vorbesc cu 
ea, dar, de fapt, nu vorbesc cu ea. Sunt încântați de 
propriul lor joc. Nişte cobre dând peste o oglindă şi, pentru 
prima oară, înțelegând îmbătaţi fascinația pe care o simte 
o păsăruică atunci când priveşte un şarpe. 

— O durere surdă care e acolo, nu pleacă de-acolo, 
rămâne acolo. 

— Un zbârnâit. 

— Tip tortură chinezească. 

— Chinezii, uite că şi la ei e o frică frumoasă. 

— Faimoasa picătură pe creştet. 

— Picătura care cade. 

— La început nu face nimic. 

— Aproape nici nu se simte. 

— Dar pe urmă... 

— Puțin câte puţin... 

— Devine o tortură. 

— Tocmai de-asta se cheamă tortură. 

— Chinezească. 

— Tortură chinezească. 


— Made in China. 

— Dar nu neapărat concepută... 
— Proiectată... 

— In China. 

— Devine insuportabilă. 

— Nu se opreşte. 

— Nici nu poţi să te gândeşti. 
— Aşa e. 

— La un moment dat nici nu reuşim să gândim. 
— Ne gândim doar la picătură. 
— La picătură. 

— Picătură cu picătură. 

— Stropul. 

— Cade. 

— Stropul. 

— Picătura. 

— Picătură cu picătură. 

— Strop cu strop. 

— Căzând. 

— Cade. 

— Nu se opreşte. 

— Şi nu reuşim să ne mai gândim la nimic altceva. 
— Nimic altceva. 

— Doar la strop. 

— La picătură. 

— Care ne înnebuneşte. 

— Ne duce la nebunie. 

— Picătură cu picătură. 

— Strop cu strop. 

— Picătură cu. 

— Picătură. 

— Strop cu. 

— Strop. 

— Plici. 


— Pleosc. 

— Plici. 

— Pleosc. 

— Plici. 

— Pleosc. 

— O tortură. 

— Dar lentă. 

— Treptată. 

— Fără grabă. 

— Care ne mistuie. 
— Pe dinăuntru. 

— Arta supremă. 

— Tehnica perfectă. 
— Frica absolută. 

— Frica pe dinăuntru. 
— Un deliciu. 

— De prima calitate, o să vedeţi. 
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„Să micşorezi salariile nu e o politică, e o urgență. 
António Borges 

Cei doi bărbaţi fac o pauză. Să fi obosit? Poate. Dar nu 
par. E clar că debitează un discurs prefabricat, l-au învăţat 
în timpul stagiului de pregătire, iar după aceea practica a 
devenit rutină adaptată. Se observă că sunt o echipă care 
funcţionează, o echipă bună, şi că, dacă or fi existând 


conflicte ocazionale, ele sunt doar cele normale (şi chiar 
sănătoase) între colegi cu Spirit de Vânzător, şi nu 
simptome ale vreunei proaste dispoziţii, ceea ce, de 
asemenea, se întâmplă, chiar în echipele cele mai 
experimentate. Dar e ceva mai mult: băieţii ăştia (bă'eț; 
este cuvântul potrivit când vorbeşti despre o echipă) nu 
numai reproduc o casetă, se vede că şi cred ce spun. Cum 
se spune în limbaj sportiv, Respiră Încredere şi Cred în 
Mesaj. Asta e cel mai important lucru: cel care transmite 
mesajul să şi creadă în mesaj. 

Au obosit. Sau, poate, o lasă pe femeie să se 
odihnească, să-şi revină puţin. Îi dau o pauză de reflecţie. 

Până ce, poate cu forţe proaspete, bunul vorbitor Carlos 
spune: 

— Nu ştiu dacă aţi înţeles, doamnă, poate nu aţi înţeles, 
dar produsul acesta e chiar ceea ce francezii numesc /a 
piece de resistance. 

— Altfel spus, spune altfel Sousa, este cu adevărat cel 
mai bun produs din repertoriul nostru. 

Bunul vorbitor Carlos o ţintuieşte pe femeie cu privirea. 
Da, chiar aşa: cobra vrând (şi reuşind) să seducă 
păsăruica: 

— Nu neapărat cel mai înfricoşător, să admitem. Mai 
presus de orice îndoială este următorul lucru: e un produs 
de o frumuseţe, care, dacă-mi permiteţi, poate să 
depăşească până şi veşnic frumoasa frumuseţe feminină. 

Sousa deschide un zâmbet închis de la o ureche la alta, 
ochi lacomi, chiar entuziaşti. 

— Este poate cea mai tentaculară dintre frici, spune 
Carlos. 

— In sensul bun al cuvântului „tentacular”, adaugă 
Sousa. 

— În cel mai bun sens al cuvântului. „Tentacular” pentru 
că are mai multe ramificații. 


Colţurile buzelor lui Sousa aproape că, transformate în 
cercei, îi atârnă de urechi: 

— În cel mai bun sens. 

— Tentacular şi, spune Carlos, pentru că ne 
îmbrăţişează, ne strânge în braţe, ne presează până ne 
încălzeşte sau până nu mai putem să respirăm. 

— Vai, vai, îşi umezeşte Sousa buzele cu limba. E, pe 
deasupra, o frică de mâncat şi oftat. 

Femeia nu spune nimic. Ce-ar fi de spus? 

Ca o hologramă, plutesc prin văzduh baloane cu vorbe: 

— Nu vă faceţi griji, dragă doamnă. Puțin câte puţin... 

— Treptat... 

— Totul se încastrează. 

— Important e să ai răbdare. 

— Răbdare, asta e cea mai importantă. 

— Răbdare şi capacitate de sacrificiu. 

— Ne cerem scuze pentru această întrerupere, 
dezorientarea urmează în câteva clipe. 

— Observaţi, e mai uşor decât pare. 


Reforme 
Viitor 


Procedură de 


urgență Bogăție Fapt e 
Ținând seama că Pace E nevoie de c 
E nevoie de curaj Soluţii Patrie Ţinând seam. 
Trebuie înfruntat Rupere Voinţă Datorie 
Considerând că Egoisme Structurale împovări 

târzii toare 


Sacrificii 
Țară 
Creație 
Valoare 
Necesare 
Costuri 


— „Criza” e totdeauna „economică”. 

— „Reformele” sunt totdeauna „structurale”. 

— „Viitorul” e totdeauna „mai bun”. 

— Sau „pentru copiii noştri”. 

— „Măsurile” sunt totdeauna „necesare”. 

— Dacă n-ar fi necesare, n-ar fi măsuri, ce naiba. 

— Nu există alternativă. 

— Niciodată nu există. 

— Acţiunile noastre depăşesc întotdeauna alternativele. 
— Ceilalţi fac politică. 

— Noi nu facem politică. 

— Politica noastră e virtutea. 

— Politica noastră e munca. 

— Politica noastră e frica. 

— Există ideologii şi realiştii. 

— Noi suntem realiştii. 

— Realitatea e de partea noastră. 

— Dovada? Vedeţi filmul acesta. 

Bunul vorbitor Carlos, râzând, se întoarce spre femeie: 
— Nu înţelegeţi o iotă, nu-i aşa? 

Femeia nu spune nimic. Ce ar fi de spus? 

— Nu vă faceţi griji, chiar asta e ideea. Carlos surâde 


subtil, cu înţeles. Face parte din plan. 


— Completează frumuseţea conceptului, adaugă Sousa, 


nu e clar dacă pentru a corecta sau a explicita mai bine 
cuvintele colegului său. 


— Da, frumuseţea conceptului e totdeauna lucrul cel 


mai important, admite Carlos. Înţelegeţi, doamnă dragă, 
instalarea fricii este un proces de cooperare. Un proces. 
Chiar când e scoasă din priză, frica trebuie să fie în priză. 


— Trebuie să fie acolo, completează Sousa. Întotdeauna 


acolo. 


— Adică aici, spune Carlos, arătând spre cap. 
— Aici, spune Sousa ducându-şi mâna la piept. 


— Şi, bineînţeles, şi aici, Carlos, râzând, îşi duce mâna la 
prohab. 

— Aici, spune Sousa, dând o palmă (uşoară) pe fundul 
femeii, care, luată pe nepregătite, se înfioară. 

Nu se înfioară totuşi tare. Femeia, spre cinstea ei, nu se 
înfioară tare când Sousa îi dă o palmă (uşoară) peste fund. 

Carlos, bunul vorbitor, vorbeşte bine: 

— Şi acum puteţi întreba. 

Sousa, asistentul, oferă asistenţă: 

— „Doar asta?” 

Carlos, bunul vorbitor, vorbeşte bine: 

— lar noi răspundem. 

Sousa, bunul asistent: 

— „Aşteptaţi. Mai e ceva în plus.” 

Carlos: 

— „Mai e mult în plus.” 

Sousa: 

— „Şi chiar mai bun fantastic perfect.” 

Carlos exultă: 


— Da. 

Sousa însoţeşte exultarea: 
— Da. 

Carlos: 

— Asta răspundem noi. 
Sousa: 

— E adevărul adevărat. 
Carlos: 

— E mai mult. 

Sousa: 

— Şi mai bun. 


Femeia nu spune nimic. Ce ar fi de spus? Nimic. Mai ales 
când ei conchid: 

— Secretul stă în limbaj. 

— În Spread. 


— În Downsizing. 

— În limbaj. 

— În oscilaţii. 

— În retribuţii. 

— În variabilele de intensitate scăzută. 

— În zeii de pe stadion. 

— În gunoi. 

— „Regret să v-o spun, dar acţiunile dumneavoastră 
valorează cât un gunoi.” 

— Acţiuni umane, observați. 

— Da, acţiuni umane. 

— Celelalte, slavă Domnului, tot mai valorează ceva. 

— La ce acţiuni vă gândiţi, doamnă? 

Râsete sardonice. Clipiri din ochi. Suntem foarte buni. 

— Sousa are dreptate, dragă doamnă. Secretul stă în 
limbaj. 

— În limbajul complicat. 

— Cuvinte englezeşti, aspre şi ascuţite. 

— Cum sunt cheile englezeşti. 

— Enigme englezeşti. 

— Codul este cheia. 

— Cheia e secretul. 

— lar secretul stă în masă. 

— Fără îndoială. Secretul stă în masă. 

Carlos se contorsionează precum cavalerul de La 
Mancha: 

— „Secretul stă în masă.” Ha ha. lertaţi-mă, dragă 
doamnă, dar e foarte nostim. Niciodată o expresie nu a 
fost mai adecvată. 

Sousa îl corectează pe Carlos ă la Sancho Panza: 

— Sau în lipsa masei. 

— Ha ha. 

Carlos e chiar contorsionat. Mai contorsionat decât un 
copil dezmembrat de un ucigaş în serie cum vezi filme: 


— Termină, Sousa, mor. 

Sousa tace. 

Carlos îşi revine: 

— Mă scuzati, doamnă. Dar chiar că are haz. 

Sousa explică: 

— Limbajul. Modul cum folosim limbajul. 

Carlos e scăldat în lacrimi: 

— Limba bifurcată. 

— Trifurcată. 

— Limba devenită un labirint de oroare. 

— Să începem, ca şi cum nici nu ne-am da seama, să 
folosim termeni tehnici pe care nu-i pricepe nimeni... 

— Şi pe urmă e suficient să-i facem pe oameni să se 
ruşineze... 

— Să întrebe ce înseamnă. 

— Benchmarking. 

— Spread. 

— Downsizing. 

— Layoff. 

— Made off. 

— Subprime. 

— Cutting. 

— Rimming. 

— Strangling. 

— Fucking. 

— Downfucking. 

— Dogkilling. 

— Meatgrinding. 

— Cruelling. 

— Crushing. 

— Creaming. 

— Screaming. 

— S-creaming. 

— Cuvinte care servesc ca să le ungi pe pâine. 


— Sau să desfaci picioarele pâinii... 

— Cuvinte care pot să fie utilizate chiar şi în publicitate. 

— Publicitate fericită. 

— Fericită. Întotdeauna fericită. 

— Foarte fericită. 

— Cu indici de fericire incontestabili. 

— Actriţe-râs. În ziua de azi, cu criza, sunt ieftine. 

— Cel mai calificat actor-râs de vârstă mijlocie, dinţi 
nefiresc de sănătoşi, pulover pe umeri peste cămaşa 
pastel cu mânecile suflecate. 

— Fericire pură. 

— Pură. 

— Atât de pură, încât, ca şi cea mai bună cocaină, 
trebuie diluată. 

— Foarte „tăiată”. 

— Acum chiar că o sperii pe doamna, măi Sousa. 

— Asta-i adevărat, ăsta nu mai e limbaj economic, e 
limbaj de traficant. 

— Sau aşa. 

— Nu că ar fi mare deosebire între limbaje. 

— Nue. 

— Intr-adevăr, nu e mare deosebire. 

— O să vă dăm un exemplu de rigoare şi transparenţă. 

— Doar unul, nu trebuie nici să exagerăm. 

— Nu vrem să vă răpim prea mult timp. 

— Nu, nu vrem. Orice, numai asta nu. 

Încăperea se învârte. Acum pare o discotecă din anii 
‘70, cu stroboscoape. Dar impresia e că însăşi camera este 
un stroboscop. Cuvintele ies, sau nu ies din gura celor doi 
crainici. 

(Care, dacă nu sunt beţi, nici nu mai au mult. Sau poate 
nu ei sunt beţi. Poate camera e cea care este beată. Sau 
poate femeia este beată.) 

O vanqgyeuro fiu claro ci nno uma noite alycaeara 


Există ceva delirant în delirul în dungi al al al al al al al 
al al încăperii. 


Adică 
prin studii de benchmarking 
bazate pe metodologii 
adecvat validate 
putem compara 
devotamentul pentru serviciu, 
detectând 

riguros 

ariile de succes 
şi 
ariile susceptibile de ameliorare. 


— Oamenii nu observă, dar indicele DJ a scăzut cu şase 
puncte, Nikkei cu şase. Lumea s-a schimbat şi oamenii nu 
observă asta. Nu mai există oameni şi nici nu există lumi, 
iar oamenii (poate pentru că nu mai există) nu observă 
asta. 

— Şi cine va încerca să înţeleagă lumea e un idiot. Ce 
noimă are să încerci să înţelegi ceva care nu mai există? 

— Lumea s-a schimbat. Dar cum poate lumea să se 
schimbe dacă oamenii nu se schimbă? Sau cum poate 
lumea să se schimbe şi oamenii să nu simtă asta? Sigur e 
că faptele sunt fapte şi nu există lume sau persoane care 
să reziste faptelor. 

— Atunci e aşa. 

— Date fatidice: Pompei, 79 d.Cr. 

— Nimeni n-avea idee. 

— Proastă idee. 

— Că dormea pe un vulcan. 

— Titanic, 1912. 

— Nimeni nu-şi închipuia că dansa pe un coşciug 
plutitor. 


— Îndreptându-se spre un aisberg. 

— În loc de America. 

— Subconştientul e foarte puternic. 

— Sarajevo, 1914. Nimeni nu-şi închipuia. 

— Nimeni nu-şi închipuia nimic. 

— Nimeni nu-şi închipuia deloc. 

— Berlin, 1939. 

— Nimeni nu-şi închipuia aşa ceva. 

— Nimeni nu ştia. 

— Ştim că e greu de crezut, dar este cel mai pur adevăr. 

— În fine, nu cel mai pur. 

— Adevărul cel mai pur ucide. 

— Ca şi cocaina cea mai pură. 

— Sau heroina cea mai pură. 

— Nimeni nu vrea heroină pură. 

— Heroina pură ucide. 

— Adevărul e că la Pompei... 

— Nu ştia nimeni. Sau nu voia nimeni să ştie. 

— E acelaşi lucru. 

— Că dormea lângă un vulcan. 

— Pe un vulcan. 

— Adormit. 

— Dar vulcanii se trezesc. 

— Sunt precum coşmarurile. 

— Se trezesc. 

— Într-o zi se trezesc. 

— Credem că ne aflăm pe un teren sigur şi, până la 
urmă, stăm culcaţi pe un monstru care, în orice moment, 
se poate trezi. 

— Purici pe un câine, asta suntem. 

— Purici pe un câine. 

— Doar că puricii, în principiu, ştiu că sunt purici. 

— Şi că lumea lor e un mondo cane. 


„Europenii asistă la un film de groază. De pretutindeni 
apar amenințări de dezastre. Guvernul britanic a făcut 
deja cunoscut că, dacă zona euro o să facă implozie, 
date fiind undele de şoc ce decurg controalele de la 
frontiere se vor înteţi pentru călătorii de la marginea 
spațiului comunitar.” 


Lui Carlos i se pare util să se arate didactic, astfel că în 
mijlocul dezordinii continuă: 

— De exemplu, prim-ministrul francez se jură că „nu 
există planuri pentru excluderea cuiva”. 

— Păi, dacă el se jură e semn că este invers. 

— Azi Ştim cu toţii, mulţumită instalării fricii, că negarea 
înseamnă confirmare. Negarea înseamnă confirmare. 

— Singura formă de a nega este să nu vorbeşti de 
problemă. 

— Dacă numeşti un lucru înseamnă că recunoşti 
realitatea acelui lucru. Jurnalele neagă apropierea 
dezastrului, dar numesc dezastrul. 

— Priviţi-i pe americani, doamnă. Uitaţi-vă la americani. 

— Americanii botează taifunurile, uraganele, tragediile 
naturale. Şi dau numere tragediilor umane. Dezastrul de la 
New Orleans a avut un nume de femeie - Katrina; 
dezastrul Turnurilor Gemene un număr - nine eleven. 14- 
18 e diferit de El Niño. 

— Înţelegeţi, doamnă? 

— Furtuna perfectă poate că înseamnă să reuneşti, într- 
un singur cuvânt-parolă, numere şi litere. 

— Pot să fac o modestă propunere? 

— Sigur că poţi, Sousa. Îndrăzneşte, fii bărbat. 

— Europa2014. 

— Europa2014. Frumos nume. Îmi place. Nu vă place, 
doamnă? 

Femeia nu spune nimic. Ştie că întrebarea e doar o 
formalitate. Se roagă numai să nu se trezească copilul. Dar 


nu. E cuminte. Câtă vreme nici unul dintre ei nu are nevoie 
să meargă la baie... 


„Spread-ul bancar, în termeni simplificaţi, este diferenţa 
dintre rata dobânzilor îincasată de la cei care cer un 
credit şi rata dobânzilor plătită deponenților în bănci. Cu 
alte cuvinte, este diferența dintre remunerarea pe care 
banca o plăteşte celui care aplică pentru o resursă şi cât 
încasează acea bancă spre a împrumuta aceiaşi bani.” 


— Uitaţi-vă pe Wikipedia, doamnă. 

— Aruncaţi-vă ochii pe Wikipedia. 

— Smulgeţi-vă ochii şi donaţi-i Wikipediei. 
— Vedeţi bine, doamnă. 


„Incertitudinile mediului macroeconomic creează 
incertitudine în mediul microeconomic.” 


— Cu alte cuvinte. 

— Sau cu aceleaşi cuvinte. 

— E furtuna perfectă. 

Bunul vorbitor Carlos devine pentru o clipă circumspect: 

— Trebuie să recunoaştem şi că nu e uşor. Este nevoie 
să se înţeleagă că pieţele sunt instabile. Moneda e 
fluctuantă şi fluctuarea nu e bună - tot ce fluctuează, în 
general, mai devreme sau mai târziu, se izbeşte de un 
aisberg. 

Sousa devine circumspect cu circumspecsolidaritate: 

— Economia trebuie injectată cât mai urgent. 


„Trebuie adoptate urgent reformele necesare. 
Reducerea salariilor nu e o politică, este o urgentă.” 


— Mai puteți spune acum că nu e frumos? 
— Neo-zeii poartă costum şi cravată marca Armani. 
— Poate fi şi altă marcă? 


— Nu, conducerea regretă, nu poate fi Prada, Calvin 
Klein, Hugo Boss, Zefirelli, Klaus Nomi. Trebuie să fie chiar 
Armani. 

— E un cuvânt biblic, Armani. Aproape un palindrom. 

— De la /namrah. 

— Ştiaţi, doamnă, că în unele limbi secrete /namrah 
înseamnă „Halou Cast”? 

— Inocenţa cea mai pură şi mai cristalină pe care o pot 
cumpăra banii. 

— „Îndeplinim doar ordine.” 

— „Făcând aplicaţii financiare.” 

— „Reajustări necesare.” 

— „Consultarea acestei broşuri nu scuteşte de obligaţia 
citirii textului scris cu caractere mici.” 

— Himenul sufletului reşapat ca nou. 

— Economia e gata să cedeze, precum un acoperiş sub 
greutatea tot mai mare a apelor. Economia e gata să 
cedeze, putem începe să vedem breşele, fisurile, 
crăpăturile. Economia e gata să cedeze. Este oribil, dar e 
gata să cedeze. Am fost zăvorâţi într-un compartiment 
închis şi nu există ieşire. O să murim înecaţi ca şoarecii. 

— Leonardo di Caprio, unde eşti când avem nevoie de 
tine? 

— Oroarea ororilor. Să fii într-un compartiment etanş, 
dar care, până la urmă, nu e etanş. Apa pătrunzând pe 
sus. Perspectiva de a muri înecaţi ca şoarecii îi 
descurajează până şi pe cei mai altruişti. 

— Sau, mai rău, înecaţi ca oamenii. 

Sousa geme, imitând remarcabil pe cineva cuprins de 
panică: 

— „Eu nu vreau să mor ca un om! Dacă tot trebuie să 
mor, măcar să mor ca un şoarece!” 

Carlos râde: 

— Dar nu moartea este soarta care ne aşteaptă. 


— Este ceva mai rău. 

— Mult mai rău. 

— Falimentul tehnic. 

— Asta e. 

— O să rămânem îngropaţi în falimentul tehnic. Ratele 
dobânzilor o să atingă niveluri insuportabile. O să tot 
plătim timp de decenii, de secole dobânzile datoriei pentru 
împrumutul de suplimentare a ajutorului. 

— lar dobânzile cresc mai rapid decât propria umbră. 

— Trebuie să plăteşti dobândă zece monede pe zi. 

— Când pe zi câştigi şase. 

— Datorezi patru. 

— În ziua următoare datorezi paisprezece. 

— Paisprezece sau patrusprezece? 

— Bună întrebare, măi Sousa. 

— Câştigi şase. 

— Datorezi opt. 

— Şi aşa mai departe. 

— La sfârşitul unei săptămâni, oricât ai munci... 

— Datoria creşte. 

— Riscul e că, dacă n-o plăteşti, se dublează. 

— Ca să spun adevărul, riscul, dacă n-o plăteşti, e 
garanţia că n-o poţi plăti. 

— Nu cu bani, cel puţin. 

— Păi, niciodată n-a fost vorba de bani. 

— În fond, n-a fost niciodată vorba de bani. 

— Banii sunt doar un ersatz. 

— O dublură, un înlocuitor. 

— Un simbol. 

— Un cal troian pentru adevărata vânătoare de comori. 

— Vânzarea, în pagubă, a tot ce este public. 

— A celor mai bune proprietăţi. 

— A terenurilor. 

— A clădirilor. 


— A aurului. 

— A corpului. 

— A vieții. 

— A pavilioanelor atlantice. 
— A constituției. 


— A vocii. 

— A orificiilor. 

— A condiției umane. 

— Încetăm, literalmente, să fim, spune Carlos. 


Rămânem dependenti de ajutoare. 

— Externe, corectează sau completează Sousa. 

Timp de o nanosecundă, Carlos pare să fie în 
încurcătură: 

— Pardon? 

— Nu, spune Sousa. Pentru datorie nu există pardon. 

— Acum mă zăpăceşti, Sousa. 

— Externe. Ajutoare. Totdeauna externe, ajutoarele. 

Carlos îşi revine: 

— A, da. Ai dreptate. Scuză-mă, am avut un lapsus. 

— Ajutoarele externe sunt injecție de capital şi 
îndatorare crescândă şi scădere a cotelor şi instabilitate a 
pieţelor şi pariul greşit pe creştere şi fonduri structurale a 
căror funcţie secretă este să destructureze... 

Carlos rămâne pe gânduri, gânditor: 

— Există un film cu Batman aşa. 

Acum e rândul lui Sousa să spună: 

— Pardon? 

— Există un film cu Batman aşa. Max Schrenk anunță că 
fabrica lui o să aducă energie în Gotham. Dar în realitate 
suge energia oraşului. 

— A, da, sigur. Capul ăsta al meu. 

— E nevoie de mult tupeu ca să anunţi un lucru şi să 
faci contrariul, dragă doamnă. 


— Cam aşa se întâmplă acum tot mai des, sigur că aţi 
observat şi dumneavoastră asta. 
— Să închizi un serviciu şi să laşi un afiş pe uşă. 


„Încetăm să vă servim ca să vă servim mai bine.” 


Sousa confirmă: 

— Sau ca şi cum ai speria jumătate de lume, ca pe urmă 
să spui: nu vă temeţi, e doar o manevră... 

Carlos şi-a regăsit ritmul: 

— Sau când Scufiţa Roşie întreabă: pentru ce sunt ochii 
ăştia, bunico? 

Ar putea face înot sincron, pentru că Sousa intră perfect 
în joc: 

— Ca să te văd mai bine. 

— Şi pentru ce e nasul ăsta, bunico? 

— Ca să te miros mai bine. 

— Şi pentru ce sunt dinţii ăştia, bunico? 

Şi pentru ce sunt dinţii ăştia, bunico? Şi pentru ce sunt 
dinţii ăştia, bunico? Şi pentru ce sunt dinţii ăştia, bunico? 
Şi pentru ce sunt dinţii ăştia, bunico? Şi pentru ce sunt 
dinţii ăştia, bunico? Şi pentru ce sunt dinţii ăştia, bunico? 
Şi pentru ce sunt dinţii ăştia, bunico? Şi pentru ce sunt 
dinţii ăştia, bunico? Şi pentru ce sunt dinţii ăştia, bunico? 
Şi pentru ce sunt dinţii ăştia, bunico? Şi pentru ce sunt 
dinţii ăştia, bunico? Şi pentru ce sunt dinţii ăştia, bunico? 
Şi pentru ce sunt dinţii ăştia, bunico? Şi pentru ce sunt 
dinţii ăştia, bunico? Şi pentru ce sunt dinţii ăştia, bunico? 
Şi pentru ce sunt dinţii ăştia, bunico? Şi pentru ce sunt 
dinţii ăştia, bunico? Şi pentru ce sunt dinţii ăştia, bunico? 
Şi pentru ce sunt dinţii ăştia, bunico? Şi pentru ce sunt 
dinţii ăştia, bunico? Şi pentru ce sunt dinţii ăştia, bunico? 
Şi pentru ce sunt dinţii ăştia, bunico? Şi pentru ce sunt 
dinţii ăştia, bunico? Şi pentru ce sunt dinţii ăştia, bunico? 
Şi pentru ce sunt dinţii ăştia, bunico? Şi pentru ce sunt 


dinţii ăştia, bunico? Şi pentru ce sunt dinţii ăştia, bunico? 
Şi pentru ce sunt dinţii ăştia, bunico? Şi pentru ce sunt 
dinţii ăştia, bunico? Şi pentru ce sunt dinţii ăştia, bunico? 
Şi pentru ce sunt dinţii ăştia, bunico? Şi pentru ce sunt 
dinţii ăştia, bunico? Şi pentru ce sunt dinţii ăştia, bunico? 
Şi pentru ce sunt dinţii ăştia, bunico? Şi pentru ce sunt 
dinţii ăştia, bunico? Şi pentru ce sunt dinţii ăştia, bunico? 
Şi pentru ce sunt dinţii ăştia, bunico? Şi pentru ce sunt 
dinţii ăştia, bunico? Şi pentru ce sunt dinţii ăştia, bunico? 
Şi pentru ce sunt dinţii ăştia, bunico? Şi pentru ce sunt 
dinţii ăştia, bunico? Şi pentru ce sunt dinţii ăştia, bunico? 

Bunul vorbitor Carlos închide televizorul. Deranjată de 
subita schimbare de lumină, femeia se freacă la ochi. 
Bunul vorbitor îşi arată palmele. Nimic în palma asta, nimic 
în palma cealaltă... 

— O minune, nu-i aşa? Una dintre cele mai frumoase şi 
perfecte frici care există. Fiindcă e o frică ce se hrăneşte 
pe ea însăşi. Prin simpla ei evocare, frica de criza 
economică are drept efect secundar (eu chiar aş spune 
primar) crearea unei crize economice. 

Sousa intervine: 

— Dar adevărul e că... 

Carlos, bunul vorbitor, zâmbeşte: 

— Situaţia economică e într-adevăr îngrijorătoare. 

Ciudat, dar acum Sousa e cel care pare să vorbească în 
italice: 

— Probabil va trebui să renunțăm la moneda unică. 

— Ceea ce va atrage după sine consecinţe serioase. 

— Am început să cheltuim mai mult decât aveam 
nevoie. 

— Acum plătim preţul. 

— Am construit autostrăzi de care nu aveam nevoie. 

— Noi? va întreba doamna. 

— Noi, răspundem noi. 


— Pieţele şi-au pierdut încrederea. 

— ŞI au dreptate. 

— Au dreptate. 

— Pieţele au întotdeauna dreptate. 

— Pieţele sunt iraționale. 

— Dar au întotdeauna dreptate. 

— E o veselie. 

— Asta aşa e. 

— Trebuie să luăm măsuri curajoase. 

— Nepopulare. 

— Oamenii nu înţeleg. 

— Nu, nu înțeleg. 

— Nu înţeleg. 

— Sacrificiile pe care le facem pentru ei. 

— Şi mai e şi oroarea războiului. 

— În spatele unei crize mari se află întotdeauna un 
mare război. 

— Sau viceversa. _ 

— Da, viceversa e de asemenea bine văzută. In spatele 
unui război mare se află întotdeauna o mare criză. 

— Adică vin din nou ruşii. 

— Sau chinezii. 

— Sau teroriştii. 

— Escaladarea conflictului este iminentă. 

— Deja încep să se închidă graniţele. 

— Love is in the air... 

— Fear. 

— Pardon? 

— Fear. Fear is in the air. 

— A, da, ai dreptate. Aţi observat, doamnă, că în ultimul 
timp a şi început să se cânte imnul cu mai multă fervoare? 

— Există ferestre de oportunitate, totuşi. 

— Ferestre de oportunitate. 


— O criză poate fi o oportunitate oportună ca să se 
procedeze la reforme structurale. Să se schimbe cultura, 
înţelegeţi, doamnă? O revoluţie în obiceiuri. 

— Să se arunce surplusul. 

— Pe vremuri exista ciuma neagră. 

— Avea o funcţie igienică. 

— Ne-am pus speranţa în Sida. 

— Dar, până la urmă, doar în Africa a funcţionat cum 
trebuie. 

— O deceptie. 

— Păi, să schimbi cultura nu e lucru uşor. 

— Nu, nu e uşor. 

— Oamenii încă se mai agaţă mult de valorile arhaice. 

— Incă mai cred că pot să fie sprijiniți. 

— Nu pot. 

— Lumea s-a schimbat. 

— Societatea, treptat, este înlocuită de corporație. 

— Şi, oricât ar vrea, o corporație nu se poate înduioşa în 
faţa verigilor mai slabe. 

— De încărcăturile moarte. 

— De grăsimile excedentare. 

— Important, în fond, este ca oamenii să aibă dreptul de 
a alege. 

— Ei cred că îl au. 

— Dacă îi daţi fiului dumneavoastră fulgi de ovăz, 
doamnă, bineînţeles că n-o să-i placă. 

Femeia se înfioară. De unde ştiu ei că este un copil în 
casă? Dar imediat se simte uşurată. Ei nu fac altceva 
decât să-şi prezinte produsul. Deocamdată. 

— N-o să-i placă. 

— Păi aşa e. 

— Copiilor nu le plac fulgii de ovăz. 

— Dar dacă i-aţi da să aleagă între Kromomix şi 
Galtynor... 


— Şi ar fi un mic cadou sau un desen nostim pe 
ambalaj... 

— Atunci i-ar plăcea. 

— | s-a dat să aleagă. 

— Între Kromomix şi Galtynor... 

— Şi puştiul a ales. 

— Nu doar nişte fulgi de ovăz. 

— O marcă. 

— O marcă. 

— O marcă ce marchează şi demarchează. 

— Într-o zi băiatul ăsta va visa să posede un Patek 
Philippe... 

— În loc să se preocupe de idei. 

— În asta constă puterea mărcii. 

— De asta-i atât de important ambalajul. 

— Ambalajul şi alegerea. 

— Fiindcă reformele structurale vor fi dureroase. 

— Şi nepopulare. 

— Şi e nevoie să ne asigurăm că oamenii votează cum 
trebuie. 

— Spre binele tuturor. 

— Înţelegeţi. Nu e spre rău. 

— Trebuie să intrăm în competiţie cu alte ţări... 

— Alte culturi... 

— Unde valoarea muncii e foarte scăzută. 

— Aproape zero. 

— Mai puţin de zero. 

— Şi dacă vrem să fim în competiţie cu acele ţări... 

— Acele culturi... 

— Trebuie să schimbăm ţara noastră. 

— Cultura noastră. 

— Reforme structurale, înţelegeţi? 

— Aici e-aici. 

— Singura noastră oportunitate... 


— Singura noastră şansă... 

— Şi să scădem şi noi valoarea muncii. 

— A vieții. 

— Trebuie. 

— Trebuie. 

— Piaţa e dură şi nu are milă de bunele sentimente. 

— De exemplu, să presupunem că cineva are nevoie de 
dializă, un tratament scump şi regulat, care costă mai mult 
decât contribuţia beneficiarului. 

— Nu sunt condiţii pentru continuarea prestării acestui 
serviciu. 

— E trist, dar adevărat. 

— Nu sunt bani. 

— Nu sunt bani. 

— Care parte din „nu sunt bani” nu aţi înţeles? 

— Nu sunt bani. 

— Acesta e unul dintre aspectele unde este cel mai 
urgent să se treacă la reforme structurale. 

— Cine vrea sănătate să plătească. 

— Şi cine nu va putea să plătească... 

— Să joace la loto. 

— Vedeţi. E o chestiune de moralitate. 

— O chestiune morală. 

— Aveţi un magazin. Vine o persoană şi spune: „Aş vrea 
o sticlă de şampanie, dar nu am bani să plătesc”. 

— l-aţi da sticla de şampanie gratis? 

— Nu i-aţi da-o... 

— l-aţi da-o. 

— Bătrânii din Restelo pot argumenta că dializa nu e 
acelaşi lucru cu o sticlă de şampanie... 

— Dare. 

— Şampanie. 

— Din cea bună. 

— Franţuzească. 


— Nu spunem asta cu plăcere. 

— O spunem chiar cu părere de rău. 

— Dar e un adevăr care trebuie spus: dializa e şampania 
sănătății. 

— Şi nici măcar şampanie națională. 

— Şampanie franţuzească. 

— Din cea bună. 

— Din cea scumpă. 

— În plus, cei mai puţin productivi sunt cei care au mai 
multă nevoie de îngrijiri. E paradoxul acestui comerţ. 

— Cine vrea sănătate, educaţie, justiţie... 

— Trebuie să suporte costurile. 

— Bine spunea cântărețul: „Când capul n-are 
înţelepciune / corpul e cel care plăteşte”?. 

— De-ar avea înţelepciune. 

— Ar face un Plan Maddie’. 

— Dar reversul e încă şi mai adevărat. 

— Când corpul nu are înțelepciune / capul e cel care 
plăteşte. 

— În timpurile astea, dragă doamnă, vă spun un singur 
lucru. Reversul e aproape mereu şi mai adevărat. 

— Oamenii nu au idee. 

— Tocmai că nu au idee. 

Bunul vorbitor Carlos îşi freacă mâinile: 

— În fine, într-un fel, încă e bine. Ignoranţa uneori poate 
fi o excelentă pătură protectoare. 

Femeia vede, abia ascuns, un firicel de surâs pe buzele 
lui Carlos. Tipul de răspuns ascuns care vrea să se 


4 Este vorba de cântăreţul António Variações, unul dintre primii 
portughezi morţi de SIDA în anii '80. (N. tr.) 


5 Joc de cuvinte între „Planul Medis” de asigurări de sănătate privat 
oferit de o bancă, şi „Maddie”, numele fetiţei engleze dispărută în 
Algarve, în 2003, un caz foarte mediatizat în toată lumea. (N. tr.) 


dezvăluie şi care este ascuns de vorbitor doar pentru ca 
interlocutorul să înţeleagă că e ascuns. Asta era intenţia 
surâsului încă de la început. Nu să se ascundă, doar să 
sugereze această batjocură vicleană de a râde-pe-la- 
spatele-celorialţi. lar dacă acest  râde-pe-la-spatele- 
celorlalţi ar putea fi în-faţa-celorlalţi, perfect. 

Ca un fumător care a alergat zdravăn, bunul vorbitor 
Carlos pare acum niţel obosit. Işi pune mâinile pe coapse o 
clipă, lasă capul în jos. Femeia cumpăneşte oportunitatea. 
Dar, până să ia o hotărâre, el şi-a şi ridicat capul şi se uită 
la ea: 

— Încotro ne îndreptăm? 

Răspunde Sousa: 

— Moartea e un pariu sigur. Singurul pariu sigur. 
Trebuie luate măsuri drastice pentru salvarea economiei. 

— Am trăit peste posibilităţile noastre. 

— Modelul statului social a eşuat. 

— E un anacronism. 

— AŞ spune chiar mai mult, o anacronicitate. 

Carlos regăseşte firul roşu: 

— Moartea. 

— Aşa-numita „moarte naturală”, explicitează Sousa. 

— Tocmai. Bătrânii. 

Sousa pare să coboare vocea: 

— Bătrânii. 

— Scumpi, inutili. 

— Scumpi, inutili. 

— Neproductivi. 

— Bătrânii. 

— Trebuie să se găsească o soluţie înţeleaptă. 

— Una care să mulţumească toate părţile. 

— Dar care să nu cedeze în faţa egoismelor anumitor 
grupuri. 

— Trebuie să existe spirit de echipă. 


— O soluţie înţeleaptă. 

— Finală. 

— Singura soluţie înţeleaptă. 

— Inţelegeţi, dragă doamnă. [ările sunt nişte 
anacronisme. 

— Statul social şi-a trăit traiul. 

— Nu pot fi protejaţi toţi. 

— Nici măcar nu e ceva de dorit. 

— Ce societate paternalistă e asta, care are mania să 
protejeze totul! 

— Nu la asta trebuie să servească mecanismul statului. 

— Mecanismul statului trebuie să servească la 
potențarea dinamismelor antreprenoriale ale forțelor 
antreprenoriale. 

— Doar pentru că cineva s-a născut aici, trebuie să aibă 
toate drepturile? 

— Asta e o nedreptate teribilă. 

— O teribilă nedreptate. 

— Trebuie să se facă distincţia între forțele productive şi 
cele neproductive. 

— Bătrânii. 

— Şi să se recompenseze meritul. 

— Ca atare, la fel ca în corporaţii. 

— De ce să nu fie condusă o ţară ca o corporație? 

— Ce fel de spirit anti-antreprenorial e ăsta? 

— O corporație funcţionează aşa cum trebuie. 

— Cum trebuie. 

— Elimină, fără emoţionalisme, grăsimile excedentare. 

— O corporație are un obiectiv precis. 

— Şi trăieşte în funcţie de acest obiectiv. 

— Nu e un stabiliment filantropic. 

— Cine vrea filantropie s-o cumpere. 

— O corporație trebuie să se debaraseze periodic de 
operele moarte. 


— De grăsimile excedentare. 

— Bătrânii. 

— Ca să nu mai vorbim şi de copii. 

— Altă cheltuială, dar asta nu ne interesează acum. 

— Acum e vorba de bătrâni. Tema cea mai urgentă. 

— Pensiile bătrânilor. 

— Bolile bătrânilor. 

— Longevitatea bătrânilor. 

— O duc mult bătrânii. 

— Prea mult. 

— E neomenos cât de mult o duc. 

— O gaură în economie. 

— Neproductivi. 

— Măcar dacă am putea face supă din ei... 

— Supă verde. 

— Glumim, dragă doamnă. 

Dar nu mult, îşi spune, poate, femeia. 

— Adevărul e că bătrânii, spre deosebire de copii, nu 
promit un viitor luminos. 

— Deşi neproductivi, copiii cel puţin pot încă să devină 
productivi. 

— Câtă vreme bătrânii... 

— Pare o greşeală să spui aşa ceva... 

— Dar n-ar trebui. 

— Ce lume mai e şi asta în care a spune lucruri sigure 
pare atât de greşit? 

— Adevărul e că... 

— Doară pe cine-o durea. 

— Adevărul e că... 

— La drept vorbind, dragă doamnă, bătrânii servesc 
doar pentru un singur lucru. 

— Să voteze. 

— Asta aşa e. Cel puţin, bătrânii votează întotdeauna 
bine. 


— Unii. 

— Majoritatea. 

— Le e frică. 

— Aproape că se pot lipsi de produsele noastre. 

— E ca o enzimă naturală. 

— Merg cu autobuzul. 

— Şi le e frică. 

— Merg pe stradă. 

— Şi le e frică. 

— Frică. 

— Bătrânii. 

— Minune. 

— Dar sunt inutili. 

— O cheltuială absurdă. 

— Au boli, ca şi porumbeii. 

— Boli şi iar boli. 

— Aici sunt mai răi decât porumbeii. 

— Bătrânii. 

Femeia nu spune nimic. Poate să fie şocată de 
propunere. Dar ce poate face? Ce e de spus? Şi, conform 
unui raţionament absurd, însă care o mai linişteşte, cât 
timp ei sunt concentrați asupra bătrânilor, are senzaţia că 
băieţelul continuă să fie în siguranţă. 

— Dacă vom lua măsurile necesare, bătrânii o să se 
ducă mai repede. Ştiţi asta, nu-i aşa, doamnă? 

— Poate că ar fi o soluţie pentru ţară. 

— Să se facă economii. În economii stă câştigul. 

— Ne trebuie spirit de lider. 

— De spirit de lider este nevoie. 

— O ierarhie clară. 

— O conducere puternică. 

— Antreprenoriat. 

— Antreprenoriat este cuvântul. 

— Să se treacă la reforme urgente. 


— Să se însănătoşească cheltuielile publice. 

— Să se revitalizeze economia. 

— Să se termine cu risipa. 

— Investiţii, în loc de subsidii. 

— Să se creadă în potenţial, în loc să se procedeze la 
paternalisme inutile. 

— Să se creeze o societate mai dinamică. 

— Mai dreaptă. 

— Şi asta. 

— In acest scop... 

— Această misiune herculeană. 

— Această purificare necesară. 

— Această revitalizare a țesutului social. 

— Nu e posibil să se temporizeze. 

— Nu e posibil. 

— Nu, nu e posibil. 

— Trebuie să se treacă la reformele necesare. 

— Să se elimine bătrânii. 

— Nu, nu „să se elimine”. Să se soluţioneze. 

— Da, bine spus. Să se soluţioneze. 

— Să se soluţioneze. 

— E o măsură raţională. 

— Mai mult decât necesară, urgentă. 

— În fond, e chiar bine pentru ei. 

— In fond, e chiar spre binele lor. 

— De fapt, la ce serveşte sănătatea fără să existe şi o 
calitate a vieţii? 

— E măsura sigură. 

— Lucrul uman de făcut. 

— Măsura sigură. 

— E urgent să se dezactiveze operele moarte. 

— Neproductivitatea are un preţ. 

— O corporație trebuie să se debaraseze de grăsimile 
excesive. 


— De operele moarte excedentare. 

— Şi copiii. 

— Da, copiii. 

Femeia simte un nod în stomac. Dar nu spune nimic. 

— Cine vrea sănătate să plătească. 

— Cine vrea educaţie să plătească. 

— Cine vrea copii să-i plătească. 

— Trebuie să fii dispus să plăteşti preţul. 

— Oamenii nu plătesc pâinea? 

— Atunci, ce-i aşa de scandalos? 

— Scandalos, la drept vorbind, ar fi contrariul. 

— N-o fi demagogie să consideri că există lucruri mai 
importante decât pâinea? 

— Asta da, e o insultă faţă de orice spirit educat. 

— O insultă. 

— Cine vrea ceva trebuie să fie dispus să plătească 
preţul. 

— Preţul de plătit. 

— E legea cererii şi a ofertei. 

— Legea pieţei. 

— Şi piaţa e foarte sensibilă. 

— Imprevizibilă. 

— Capricioasă. 

— Ca un adolescent în criză. 

— Aşa e. 

— Chiar ca un adolescent în criză... 

— Are totdeauna dreptate. 

— Dumneavoastră, doamnă, aţi avea curaj să mergeţi 
să discutaţi cu un adolescent? 

— Eu nu. 

— Nici eu. 

— Ferească Sfântul! 

— Pe naiba! 

— Ferească Sfântul! 


— Frica e pedagogică. 

— E foarte interesantă. 

— Te-ajută să înţelegi firea omenească. 

— Te-ajută să-ţi domesticeşti instinctele rele. 

— Frica are un nu ştiu ce de experienţă ştiinţifică. 

— Ajută să înţelegi mai bine modelul social. 

— E foarte interesantă. 

— E emoţionantă. 

— Pui un tânăr şi un veteran în aceeaşi cuşcă. 

— Tânărului îi e teamă că nu-şi va găsi serviciu. 

— Celuilalt, frică să-şi piardă serviciul. 

— Tânărul ştie că riscă să-şi petreacă viaţa tot făcând 
stagii. 

— Masterate. 

— Stagii. 

— Telemarketing. 

— Anchete din uşă în uşă. 

— Cel de vârstă mijlocie ştie că, în ziua în care îşi va 
pierde serviciul, e terminat. 

— Nu are nimic cu tânărul, dar... 

— La fel cum nici tânărul nu are nimic personal cu cel 
de vârstă mijlocie, care ar putea chiar să-i fie tată. 

— Dar... 

— Ce vreţi, doamnă? 

— E mondo cane. 

— Mondo pisică. 

— Mondo porc. 

— Mondo şoarece. 

— It's only bizniss. 

— Mai întâi, încearcă să nu intre în conflict. 

— Să evite confruntarea. 

— Cel de vârstă mijlocie ştie că tânărul e mai iscusit. 

— Tânărul ştie că celălalt cunoaşte mai bine toate 
dedesubturile. 


— Un amic de-al meu lucrează într-o fabrică din 
Germania. 

— Aşa se căleşte oţelul. 

— Săptămânal apare un inginer şi spune: 

— „Herr Silva, învaţă-l pe tânărul ăsta nou angajat toate 
dedesubturile.” 

— lar amicul meu, şiret, spune că da. 

— În fabrică lucrează polonezi, turci, greci, portughezi. 

— Băcănia de la poarta fabricii e a unor sicilieni. 

— Excelente brânzeturi. 

— Şi pâine. 

— Excelentă pâine de Calabria. 

— El spune că da, toţi spun că da, însă pe urmă... 

— Evident că nu-l învaţă. 

— E un fel de lasă-mă să te las. 

— După o lună, toţi ar fi fleaşcă. 

— Înlocuiţi de tineri. 

— Astfel, când, din lipsă de experienţă, un tânăr îşi bagă 
mâna sub o tonă de oţel... 

— Toţi fac pe niznaiul. 

— Ţipetele sunt oribile. 

— Dar toţi fac pe niznaiul. 

— Încă unul care nu ne mai poate fura slujba. 

— E legea supravieţuirii. 

— Nu că sunt răi. 

— „Şi ce vrei să fac?” 

— „E care pe care.” 

— „Ce-ai face în locul meu?” 

— Asta e. 

— Pune un tânăr şi unul de vârstă mijlocie într-o cuşcă. 

— Îţi face plăcere să-i vezi. 

— Îşi dau târcoale, neîncrezători. 

— Pe urmă mai pune şi un bătrân. 

— Atunci tânărul şi veteranul înţeleg. 


— Au găsit veriga mai slabă. 

— La drept vorbind, nu tânărul îi ameninţă celuilalt 
slujba. 

— Pentru moment. 

— La drept vorbind, nu cel de vârstă mijlocie îl 
împiedică pe tânăr să pătrundă pe piaţa muncii. 

— Pentru moment. 

— E bătrânul. 

— Bătrânii. 

— Cu pensiile lor. 

— Cu bolile lor. 

— In plus, dacă s-ar arunca aşa, cu mâinile goale, 
asupra celui de vârstă mijlocie... 

— Tânărul ar risca să-şi rupă unghiile. 

— Dacă ar încerca să-i dea un picior în fund tânărului... 

— Cel de vârstă mijlocie ar risca să rămână fără suflare. 

— Mai bine să-i atace pe bătrâni. 

— Oricum, e vina lor. 

— Ca să li se plătească pensiile a intrat economia în 
colaps. 

— Sunt mai răi ca imigranții. 

— Aia cel puţin muncesc. 

— Fură slujbele, dar muncesc. 

— Şi, oricum, fură slujbele pe care noi nici morţi nu le- 
am vrea. 

— Aşa e. 

— Greul începe când imigranții vor ceva mai mult. 

— Când vor slujbele pe care noi, morţi-copţi, le vrem. 

Mă îngrijorează că, în oraşul acesta, săracii sunt complet 
marginalizați. Ce pot să spun e că sunt oameni de treabă. 
De exemplu, când vor să se deplaseze dintr-un loc într- 
altul, trebuie să o facă pe jos, pe şosele de centură, care 
nu sunt destinate acestui scop, ci doar automobilelor. lar 
când cineva îi ia cu autostopul, se înghesuie într-un tub de 


cauciuc care le împiedică mişcările, în spatele maşinilor, 
într-o poziţie verticală, cum nu se poate mai incomodă şi 
din care anevoie reuşesc să se elibereze. M-am hotărât să 
merg cu taxiul până la estuar, zonă periculoasă, pe sub 
pod, un maidan de ciment unde turiştii sunt sfătuiţi să nu 
se ducă. Eu m-am dus. Şi mai suntem sfătuiţi să nu-i 
ajutăm pe săraci şi vagabonzi, dar eu vreau să-l ajut pe 
acesta, care continuă să fie prizonier în învelişul de 
cauciuc din spatele maşinii care l-a adus până aici, dar al 
cărei stăpân, din motive de siguranță, nu s-a încumetat să- 
| elibereze. El imi cere ajutor din ochi, cu putinul din corpul 
lui care e la vedere, şi atunci îl ajut, sforțându-mă cu 
amândouă mâinile, lărgesc tubul de cauciuc până ce 
reuşeşte să iasă. Când e liber, îmi dau seama că am făcut 
o mare prostie: cei care-i avertizează pe turişti să nu dea 
boabe de porumb porumbeilor au dreptate, pentru că el 
îndreaptă spre mine (e drept că aproape cu tristeţe) un 
pistol şi mârâie: portmoneul. Acum, mie chiar îmi plac 
săracii, dar în portmoneul meu ţin totul. Cardurile, 
buletinul, banii... Totul e în portmoneu. Şi înțeleg printr-o 
iluminare subită că, oarecum, eu sunt portmoneul. Refuz 
să i-l dau şi, ca şi cum aş fi foarte hotărât, mă apropii de 
el. Apar alţi săraci care mă înconjoară, par nişte sperietori 
de ciori, sau câini sălbatici, se apropie, dar nu se apropie, 
iar banditului meu nu-i vine să creadă că sunt atât de idiot, 
încât prefer să încasez un glonte decât să-i dau 
portmoneul. Dar el nu înțelege: portmoneul sunt eu. Mai 
curând i-aş da sufletul, dacă aş avea aşa ceva. lar 
surprinderea lui se intoarce în favoarea mea. Când 
ajungem faţă în faţă, observăm amândoi că el nici măcar 
nu tine bine pistolul. Poate că nici nu are gloanțe, pentru 
că gloanţțele sunt scumpe, sau poate nu mai are decât 
două şi nu vrea să le risipească. Îl înhaţ de mâini şi ne 
luptăm aşa, nici unul destul de puternic ca să-l doboare pe 


celălalt. Pentru mine e destul de frustrant să observ că am 
fost atât de puțin înțelept, încât să refuz să-i dau 
portmoneul. (Măcar dacă s-ar fi mulțumit cu o bancnotă de 
douăzeci de euro.) Nu am forță pentru altceva decât să 
dansez cu el, tinând brațele în sus, ca şi cum am fi format 
un arc într-un dans popular pentru ca celălalt să treacă pe 
dedesubt. Şi îmi dau seama atunci că mă paşte un nou 
pericol. Buzunarul pantolonilor mei e lipsit de apărare şi 
alți săraci ar putea să încerce să-mi sustragă portmoneul. 
In cele din urmă, reuşesc să rămân cu pistolul, iar ingratul 
meu atacator renunță şi pleacă. Să nu-mi mai povestiți 
vreodată legenda lui Daniel cu leul căruia i-a scos o țeapă 
din labă şi care pe urmă, în circul-roman, l-a recunoscut şi 
a refuzat să-l devoreze. Fiarele umane nu sunt potrivite 
pentru astfel de poveşti. Dar iată că două femei se apropie 
de mine, ezitante, în timp ce eu încerc să studiez cum să 
scap cât mai repede posibil de pe maidanul acela de 
ciment de sub pod, lângă estuarul unde fluviul care scaldă 
oraşul întâlneşte marea. Una dintre femei îmi atinge 
umărul, dar eu cunosc trucul şi îmi protejez imediat 
portmoneul cu mâna. Cealaltă şuieră o  înjurătură 
oarecare, pe care abia când o repetă o înțeleg: suntem 
portugheze, porcule, cu noi să nu faci pe prostul. lar eu le 
răspund imediat: aveți haz, şi eu sunt portughez, 
doamnele mele, şi dacă-s turist nu înseamnă că sunt şi 
prost. 

Nu ştiu dacă voi reuşi să scap de acolo sau dacă 
sperietorile umane din jur nu vor închide cercul mai 
înainte, dar răspunsul pe care tocmai l-am dat celor două 
hoaţe e primul lucru pe gustul meu din toată povestea 
asta. 

— Ştiţi ceva, dragă doamnă? Într-o zi o să ne trezim toţi 
cu un rinichi în minus. 

— Partea bună: deficitul va fi redus cu 13%. 


— Dar nu vrem să vă plictisim. 

— Din contră. 

— Daţi-ne voie să vă mai povestim doar o istorioară. 

— Sau câteva. 

— Fiind în concediu, aţi reuşit chiar să puneţi deoparte 
nişte bani ca să faceţi o călătorie. 

— Să trageţi la un hotel, cu demipensiune. 

— Sau all inclusive. 

— Nu vă sfătuim. 

— Nu vă sfătuim deloc. 

— De ce să plecaţi de-acasă, când acasă aveţi de toate? 

— Nici nu vă imaginaţi ce se poate întâmpla prin 
hoteluri. 

Acum femeia ştie deja unde vor să ajungă. E o nouă 
demonstraţie. Cei doi par a fi vicioşi. Spun că e spre binele 
ei, pentru instruirea ei, pentru ilustrare, dar oricine în locul 
ei ar avea motive suficiente să se îndoiască. 

— La micul dejun ne-am aşezat din greşeală la masa 
rezervată. Ne-am dat seama abia când ne-am dus să luăm 
suc şi am văzut, la întoarcere, că pe o plăcuţă scria 
„Rezervat”. Din fericire, încă nu începuserăm să mâncăm 
şi ne-am mutat lucrurile - ziarul, un bol cu cereale, sucul - 
pe altă masă de alături. Nu ştim dacă era chiar rezervată 
pentru cineva, sau de fapt chelnerii hotelului nu voiau să 
muncească mai mult decât necesar, împingând persoanele 
(ca pe nişte vite) spre alte mese. 

— Nu că am fi avut de ce să ne plângem de chelnerii de 
la hotel. Am sosit abia azi-noapte, dar ni se par foarte 
serviabili. Doar că nu ne-a plăcut când recepţionerul ne-a 
cerut cardul de credit „pentru cheltuieli extra” şi, când i l- 
am dat, s-a dus să verifice codul. Probabil că asta nu 
înseamnă nimic, dar ce putem spune? Nu ne-a plăcut. 
Altfel, sunt toţi politicoşi, deşi puţin reci. Liftierul, 
camerista care a venit să ne pună o bomboană pe pernă, 


menajera drăguță care ne-a bătut astăzi la uşă ca să 
întrebe dacă avem rufe de spălat sau de călcat. Toţi foarte 
politicoşi. Oricum, noi ştim că nu-şi fac decât treaba. 

— Un hotel e un punct de trecere. Zilnic soseşte şi 
pleacă multă lume. Nu ne-am mirat, de aceea, când au 
început să dispară dintre comeseni. Adică e potrivit să 
folosim termenul „să dispară” în acest caz? 

— Un hotel e un punct de trecere. Să subliniem acest de 
trecere. Zilnic sosesc persoane şi pleacă persoane. Ce mai, 
putem spune, literalmente, că zilnic apar şi dispar 
persoane. 

— Evident, este şi locul perfect pentru a face pe cineva 
să dispară. Fiindcă nimeni nu-şi dă seama de nimic. Ca şi 
pedofilii care se fac preoţi sau educatori. E profesiunea 
perfectă ca să poţi fi aproape de copii - să te amesteci 
printre ei - fără a trezi bănuieli. 

— Trece o zi. 

— O noapte. 

— Datorită unei erori informatice la rezervare, ne-au 
făcut un upgrade pentru all inclusive. Chiar foarte corecţi. 
Retragem ce am spus despre chelneri - că ar fi reci. Până 
la urmă, stând şi cumpănind bine lucrurile, ne arată o 
simpatie de toată încrederea. 

— Totuşi avem un presentiment. 

— Că acolo e ceva putred. 

— Ceva ciudat în hotelul acela. 

— Dar nu ştim să spunem ce anume e ciudat. 

— Şi continuăm să fim bine trataţi. 

— Mâncând mai mult decât ar trebui. 

— Îngrăşându-ne. 

— Fiindcă mâncarea e fantastică. Delicioasă. 

— lar chelnerii hotelului par în fiecare zi mai politicoşi. 

— Ca şi cum s-ar fi ataşat de noi. 

— Aproape ca şi cum... 


— O să râdeţi, dragă doamnă, dar asta e senzaţia pe 
care o dau. 

— Ca şi cum am fi pentru ei nişte animale domestice de 
care se ataşează. 

— Ca ţăranii de un purcel care, curând, le va da şunci 
frumoase pentru mâncat şi vândut. 

— lar greşeala noastră fatală e că nu am ştiut să 
interpretăm acel presentiment. 

— Că de fapt nu ne îngrăşam. 

— Eram îndopaţi. 

— Asta vom descoperi, probabil, prea târziu. 

— Când vom ajunge chiar noi... 

— Între timp mai trece o zi. Şi încă o zi. 

— In camera de alături (sau o fi un apartament?) stă 
pereche tânără şi atât de focoasă, că abia ne lasă s 
dormim, cu ţipetele, gemetele, gâfâielile lor. 

— Suntem aici doar de cinci nopţi şi simţim că ne-am 
îngrăşat cu câteva kilograme bune. 

— Sau chiar mai mult. 

— Ce putem spune? Ne tratează prea bine. Asta e 
grozav. Micile dejunuri sunt de fapt mari dejunuri, 
dejunurile sunt banchete, cinele, festinuri şi mai există 
mereu o ultimă cină pe care, curtenitori, ne forţează să o 
îngurgităm. 

— Cum se face cu gâştele pentru foie gras. 

— Imaginea e nedreaptă, ştim asta. 

— Nu ne forţează. Dimpotrivă, sunt de o curtoazie fără 
cusur. 

— Dar cum să refuzi o şampanie de calitate? Prima dată 
am refuzat cu delicateţe, chiar şi pentru că nu înotăm în 
bani. 

— Şi era Veuve Clicquot. 

— Chelnerul ne linişteşte. Că e complimentary. 

— Oferta casei. 


e) 
ă 


— Veuve Clicquot inclusă în pensiunea all inclusive? Ei, 
drăcie. Aproape că pare prea de tot. 

— Şi aşa şi era. Prea de tot... 

— In a şasea zi, perechea care făcea zgomote în timpul 
nopţii a plecat. Ciudat, am văzut mai multe menajere 
ieşind de acolo cu grămezi de cearşafuri; nu ştiam că era 
nevoie de o echipă atât de numeroasă ca să aranjeze o 
cameră. In fine, trebuie să fi avut loc o orgie. Aproape că 
am stat să ne închipuim ce s-o fi întâmplat acolo. 

— O luptă erotică în câmp deschis... 

— Dar patru, cinci menajere? Ne-am încrucişat cu ele şi, 
de data asta, nici nu ne-au salutat. Ciudat, în general ne 
salută întotdeauna. 

— A şaptea zi... 

— A şaptea zi, când am ajuns la restaurant să luăm 
micul dejun, au venit să ne spună să luăm loc la masa 
rezervată. Am fost încântați, pentru că părea într-adevăr 
masa de onoare. Dar când am refuzat, că nu, mulţumesc, 
am lăsat deja ziarul pe masa cealaltă, de care între timp 
ne ataşaserăm, am simţit cum concierge-ul se încruntă şi, 
când repetă invitaţia, tonul nu mai e afabil, pare mai 
curând un ordin. Cum nu vrem să ne ciondănim, deşi 
deranjaţi oarecum, ne ducem să luăm loc unde vor ei să 
luăm loc. 

— Ştim acum, în timp ce ne târăsc în pivniţă vărâţi într- 
un sac, că nu ar fi trebuit să cedăm. 

— Adevăratul patron se afla la mai multe zeci de metri 
sub nivelul solului, la etajul -3. E o fiinţă antică, anterioară 
inaugurării hotelului,  renovărilor lui,  dezolării lui, 
redeschiderii după decenii de părăsire, momentelor sale 
de glorie şi decădere. 

— E o fiinţă anterioară întemeierii ţării, poate chiar 
apariţiei fiinţei umane pe faţa pământului. 


— Un zeu antic, vegetal, cel căruia îi vom fi predaţi 
drept sacrificiu. Crezându-ne oaspeţi, am fost de fapt 
prizonieri. Crezând că suntem hrăniţi, am fost de fapt 
îndopaţi. 

— În vederea sacrificării. 

— Sacrificării corpului. 

— Acum, singurul lucru care contează e ca oroarea să 
dureze puţin, cât mai puţin posibil. Cu ceva noroc, aşa va 
fi. Teama noastră (ghinionul nostru) e ca vocile antice să 
nu aibă dreptate... 

— Atunci când spun că până şi cel mai scurt dintre 
suplicii durează o veşnicie. 

Există o plantă „gargantuescă” în pivnita unui străvechi 
hotel construit pe vestigiile unuia din timpuri şi mai 
străvechi. O plantă inteligentă, umedă, întunecată, feroce, 
care s-a trezit dintr-un somn îndelung şi acum, în fiecare 
noapte, pretinde să fie hrănită cu carne de om. A fost 
trezită din greşeală, iar la început era nevolnică şi i-a 
trebuit destul timp până să reuşească să seducă un adept, 
dar apoi, în urma acelui imprudent, au venit alţii şi alții, iar 
alții vor urma. Are multe denumiri planta asta. Unii spun 
că e mai veche decât lumea. Şi mai puternică decât zeii 
care au apărut abia după aceea. A dormit multe milenii, 
dar a fost mereu vigilentă. Nu vorbeşte (e anterioară 
limbajului). Face mai mult decât atât: ne citeşte mişcările 
interioare. Niciodată nu se deplasează, dar rădăcinile ei, 
prin cimentul beciului, ascultă balada tragicomică a lumii. 
Îşi menţine adepții într-o stare de teroare permanentă pe 
care, uneori, ei o confundă în mod pervers cu euforia. 
Planta asta răspunde la numele de Ctulhu, Baphomet, 
Azagoth. 

ȘI, în ultima vreme, Piaţă. 

— Asta e, dragă doamnă. 

— Faptele sunt fapte, dragă doamnă. 


— Frica se apropie. Cu voia sau fără voia noastră. 

— La început seduce, apoi se introduce. 

— Asta spun oamenii. 

— Frica se apropie. 

— Şi va fi ceva bun. 

— Rapid. 

— Nedureros. 

— In fine, aproape. 

— Adevărul e că cineva trebuie să sufere. 

— Cineva trebuie să sufere pentru ca ceilalţi să poată 
trăi. 

— Dacă împarţi totul egal, îi faci pe toţi egal de săraci, 
dragă doamnă. 

— Cunoaşteţi povestea despre prietenul bogat şi 
prietenul sărac, dragă doamnă? 

— A fost odată un bogat, al cărui prieten sărac nu făcea 
altceva decât să-l tot bată la cap pentru averea lui. 

— Până ce, într-o zi, bogatul s-a săturat şi a spus: 
ascultă, dacă am împărţi averea mea la întreaga populaţie 
a ţării, cât crezi că i-ar reveni fiecăruia? 

— Prietenul sărac nu voia să răspundă, numai că 
bogatul a insistat. Şi până la urmă a spus: ştiu şi eu, vreo 
cinci sau zece pitaci. 

— Atunci bogatul şi-a luat portmoneul şi a scos zece 
pitaci. 

— „Uite, asta e partea ta. Acum nu mă mai bate la cap.” 

— Acum nu mă mai bate la cap. E bună! 

— Adevărul e că este nevoie de sacrificii, dragă 
doamnă. 

— Sacrificii umane. 

— Singurele care încă mai funcţionează. 

— Jertfirea de miei în loc de oameni? Vedeţi unde a dus 
asta. 


— Forţelor Lumii nu le place să fie înşelate, dragă 
doamnă. 

— Chiar dacă e arsă, ele recunosc carnea după miros. 

— Sunt diferenţe subtile, dar pe care papilele sensibile 
le recunosc. 

— Şi cineva trebuie sacrificat. 

— O minoritate. 

— Câte o minoritate de fiecare dată. 

— Dacă avem noroc, nu ne nimereşte pe noi. 

— In realitate, posibilitatea de a ne nimeri pe noi e mai 
mică decât cea de a nu ne nimeri. 

— Atunci, dacă statisticile ne sunt favorabile... de ce să 
facem valuri? 

— Dacă o să facem valuri e mai rău, dragă doamnă. 

— Cine te avertizează ţi-e prieten. 

— Şi la asta serveşte instalarea fricii. 

— Pentru ca oamenii să fie avertizaţi. 

— Să nu facă tâmpenii. 

— Comiterea de tâmpenii e o tâmpenie, dragă doamnă. 

Sousa transpiră. Oare de ce? O fi surescitat în urma 
discuţiei? Şi de ce anume? Femeia se uită la el. Încearcă 
să-l studieze. Ce-o fi gândind femeia când îl studiază pe 
Sousa? Ştim deja, se gândeşte la puştiul ascuns în baie. Cu 
fiecare minut care trece, creşte şi riscul să fie descoperit. 
Şi atunci ea nu va şti ce să facă: să intre în panică, sau să-l 
apere cu toate puterile? Dar la ce altceva s-o mai fi 
gândind în chiar momentul acela, observându-l pe Sousa? 
Poate la faptul că aparențele înşală. Sousa pare necioplit, 
dar, când vrea, se dovedeşte locvace. Pare greoi, dar, 
când e cazul, este pesemne agil ca un ieduţ. Aparenţele 
înşală. In filme, cei buni au întotdeauna feţe de buni, iar 
cei răi feţe de răi, e o plăcere. Dar actorul care joacă rolul 
eroului nu a făcut niciodată vreun act de eroism. Are doar 
faţa, vocea, înfăţişarea adecvate. Doar asta. Atâta tot. 


Eroul adevărat se întâmplă să aibă aspect de canalie, 
călăul, aerul cel mai nevinovat din lume. O „privire 
flegmatică” nu presupune flegmă, un „aspect ursuz” nu 
indică rigiditate de spirit. Femeia ştie, din proprie 
experienţă, că lumea e mai complicată. Şi, ca şi cum i-ar 
citi gândurile (uneori le citeşte, la asta femeia trebuie să 
fie atentă), Carlos spune: 

— Aşa-numiţii serial Killers, de plidă. Închipuiţi-vă, 
doamnă, că vreţi să vă fie frică de serial Killers. Oamenii 
din ziua de azi îi adoră pe serial killers. Putem să spunem 
criminali în serie, dar serial killers sună mult mai tehnic, ca 
franchising, spread, benchmarking. „I'm into serialkilling” 
sună aproape la fel de bine ca „/'m a marketing expert”, 
nu-i aşa? 

Sousa simte nevoia să explice, ca nu cumva colegul să 
se piardă în divagaţii inutile: 

— Un criminal în serie e un rechin, se află printre noi, 
unul din mulţime, şi-şi alege victimele la întâmplare... ceea 
ce înseamnă că oricare dintre noi îi poate cădea victimă. 
Asta îi surescită pe oameni, faptul de a şti că în apă există 
un rechin... 

— În apa umană, specifică atunci Carlos. 

— Dar, chiar dacă există, posibilităţile să fim atacați 
sunt puţine. 

— În fond, nu e vorba de o frică adevărată, decretează 
Carlos. Exceptând doar faptul că serial killer poate fi 
oricare dintre noi. Vecinii spun: „Vai, niciodată nu am 
bănuit nimic, era o persoană atât de bine-crescută”. 

— „Ne spunea bună ziua în fiecare zi.” 

— Nu propriu-zis o frică, ci un frison. 

— Când sunt prinşi, criminalii în serie ni se prezintă 
întotdeauna ca nişte indivizi slăbuţi, oamenii cei mai 
normali din lume. 


Mâine plecăm în călătorie, ai pregătit totul? Paraşuta, 
vaccinurile la zi, ai schimbat bani? E bine să luăm nişte 
conserve de ton, nu se ştie niciodată dacă mâncarea de- 
acolo nu-i cumva aiurea, ei n-au igiena noastră, o prietenă 
de-a mea s-a dus într-una din tările astea şi s-a întors cu 
şapte kilograme în minus, asta într-o singură săptămână, 
demipensiune, nu râde, nu din cauza dietei, a contractat o 
bacterie, a băut apă, sau vreo salată prost spălată, cine 
ştie, ştiu doar că i-a fost foarte rău, săraca. 

Se poate întâmpla şi ca mâncarea să fie onorabilă, dar 
foarte scumpă - şi atunci ce facem? N-am să plătesc o 
avere pentru te miri ce, ajunge cât ne costă aici, n-o să fac 
trotuarul ca să hrănesc nişte nenorociti. 

Știu, călătoria e cu Barraqueiro, o agenție de încredere. 
Și doar până la Badajoz. Dar chiar şi aşa. 

Chiar şi aşa, nu trebuie să ai niciodată încredere. Mai 
bine să previi decât să remedliezi. 

Și pentru că a venit vorba de remediat, nu uita să-ți iei 
doctoriile. Autocarul poate avea o pană de cauciuc şi 
rămânem pe loc două zile, sau un ambuteiaj, s-a mai 
întâmplat, la Paris chiar aşa s-a întâmplat, un ambuteiaj- 
monstru în plină vară, mama tuturor ambuteiajelor, a fost 
şi ceva cu o crimă, o femeie care conducea o Dauphine s-a 
încurcat cu un bărbat însurat care avea un Peugeot la 40 
de kilometri de Paris. Ori o fi fost un Renault? Și 
ambuteiajul a durat ore în şir, iar pe urmă a durat zile 
întregi şi după aceea nici mâncare nu mai aveau şi cu 
toate maşinile alea oprite nu ştia nimeni când - şi nici dacă 
- o să scape vreodată de acolo. Şi au început să se adune 
pe triburi, să se organizeze în bande, ca să încerce să 
supraviețuiască, iar fata cu Dauphine şi bărbatul cu 
Renault (sau Peugeot) au făcut amor, cu toată lipsa de 
igienă. Nu aveau apă de băut, necum să se spele, dar frica 
ațâță poftele, unele pofte compensează altele, omul bea şi 


mănâncă ce poate, chiar aşa se petrec lucrurile în 
asemenea cazuri, putem să zicem că-i o neruşinare, dar 
numai cine trece prin asta poate să ştie. 

Și mai rău a fost că nu era chip să plece de-acolo, 
fiindcă se putea întâmpla ca brusc ambuteiajul să se 
rezolve şi circulația să se restabilească. 

(Şi să nu spui acum că inventez, fiindcă jur că am citit 
asta undeva. Mania bărbaților să tot schimbe vorba.) 

Și acum toată povestea devine confuză, se suprapune 
cu alta. Una dintre maşini era a unui ucigaş dement. 
Nimeni din jur nu ştia, dar el avea în portbagaj trunchiul şi 
picioarele şi brațele unei femei. Totul în afară de cap, pe 
care îl lăsase înfipt într-un par în spatele unei benzinării. 
De ce păstrase omul trunchiul şi picioarele şi braţele e un 
mister, dar, rămânând prizonier în ambuteiaj, a început să 
se agite tot mai mult. Pe de o parte, ştia că, 
descompunându-se de căldură în portbagaj, corpul femeii 
va începe să miroasă urât; pe de alta, din cauza lumii din 
jur oprite locului, în afară de inevitabila claustrofobie, i s-a 
făcut poftă (o poftă grotesc de sexuală) să repete actul. lar 
fata cu Dauphine era victima perfectă. Problema e că, 
atunci când a luat-o la ochi, târfulița se încurcase deja cu 
tipul cu Renault (ori poate era o Toyota). Şi atunci a 
început o cursă sinistră. O cursă pe loc, bineînțeles, că 
doar zăceau toți într-un ambuteiaj de kilometri şi kilometri, 
nu puteau să se deplaseze nicăieri, era un adevărat cuptor 
uman. Cursa trebuia să decidă cine va face primul pas şi 
ce anume: dacă ucigaşul va mutila fata cu Dauphine, sau 
cel cu Citroën va descoperi încărcătura morbidă pe care o 
purta monstrul în portbagaj... 

Asta e, era un Citroen! Vai, capul meu! Din întâmplare, 
chiar foarte asemănător. 


Bunul vorbitor Carlos pare un sacerdot într-o biserică 
năruită. Faptul că nu mai are un acoperiş peste bolți nu-i 
micşorează câtuşi de puţin fervoarea: 

— Frica ia forme impunătoare. Frica e înţeleaptă. Frica 
ştie ce e mai bun pentru noi. Frica se preocupă. Frica nu e 
niciodată departe. Se află întotdeauna lângă noi. Mai 
aproape decât ne imaginăm, chiar şi atunci când o credem 
departe. Frica e sigură. Frica e adevărată. Frica ne iubeşte. 

Capelanul Sousa îl secondează pe sacerdotul Carlos: 

— Dar cele mai bune frici sunt cele pe care consumatorii 
şi le pot crea ei înşişi. 

— Plecând de la evantaiul de posibilităţi. Ofertă valailă 
doar pentru primele şapte miliarde de participanţi. 

— Chestia asta cu frica e o plăcere, dragă doamnă. 
Totul se leagă. 

— E ca şi cum ai apăsa pe un întrerupător, imediat se 
aprind mai multe luminiţe. 

— Cu dibăcie şi artă, frica ajunge pretutindeni. 

— Cea mai simplă mişcare devine virtual imposibilă. 

— Frica nu e o realitate virtuală, dragă doamnă. 

— Frica, puţin câte puţin, devine virtual unica realitate. 

— O lume întreagă numită frică, doamnă dragă. Nu mai 
există o lume numită lume... 

— Doar o frică numită frică. 

— O categorie. 

Deşi Carlos şi Sousa nu observă, femeia a început să se 
sature. | s-a umplut paharul. lar băieţelul trebuie să fie pe 
punctul de a se trezi. Dacă nu cumva s-o fi trezit deja şi şi- 
o fi pierzând răbdarea că stă ascuns de atâta timp. lar ei 
nu mai tac odată. 

Nici Sousa nu tace: 

— E unul dintre efectele crizei economice, dragă 
doamnă, toată lumea aleargă după aur. Oamenii nu mai 


au încredere în bănci şi atunci cumpără aur, care este o 
valoare sigură. 

lar s-au lansat. Ar fi trebuit să plece de câtăva vreme, 
dar acum s-au lansat iar. 

— Cu condiţia ca, desigur, să nu fie o combinaţie a 
americanilor sau a chinezilor şi, după un timp, să anunţe 
că s-a descoperit un zăcământ imens de aur... 

— Pe Lună. 

— Sau pe Martie. 

— Asta chiar că ar fi frumos. 

— Acolo să fie aurul. 

— Frumos, dar... 

— improbabil. 

— Da, puţin probabil. 

— improbabil... 

— Dar nu total improbabil. 

Gata lansați. 

— lar oamenii nu ştiu. 

— Nu ştiu ce să facă. 

— Dar dacă a doua zi, când se vor trezi, băncile vor fi 
închise? 

— Dar dacă a doua zi moneda şi-ar pierde total 
valoarea? 

Cât se poate de lansați. 

— O cafea, de exemplu, să ajungă să coste cinci mii de 
euro? 

— Alimentarea depozitului să ajungă la zece mii de 
dolari? 

— Oamenii nu ştiu. 

— Aşa că ţin valorile acasă. 

— lar asta atrage lupii. 

— Oho, cum îi mai atrage. 

— Ca sângele pe rechini. 


— Cică rechinii pot să adulmece sânge de la distanţe de 
mai multe mile. 

— Şi asta-i o frică frumoasă, frica de rechini. 

— O frică foarte National Geographic. 

— Să nu intraţi niciodată în apă cu o tăietură la deget, 
dragă doamnă. 

— Nici măcar în cadă. Cine se asigură moare bătrân. 

— Chiar şi aşa, tot moare. 

— Cine se asigură. 

— Nici să nu deschideţi uşa străinilor. 

Femeia se uită la ei. Carlos înţelege greşit privirea ei şi 
zâmbeşte: 

— Noi suntem de încredere, dragă doamnă. Am venit 
doar să instalăm frica. 

— Suntem echipa tehnică. 

— Dar s-a mai văzut. Cineva poate să se dea drept noi... 

— Să se dea drept tehnicieni ai unei utilităţi şi... 

— Să vă intre în casă pentru a vă fura aurul. 

Şi, încă o dată, Carlos începe să explice că în ziua de azi 
nu trebuie să deschizi uşa străinilor. Prin „străin” să se 
înţeleagă chiar mama noastră, iar prin uşă să se înţeleagă 
toate uşile posibile, cele literale, cele metaforice. Uşile 
străzii, ale trupului, ale sufletului. Să n-ai încredere, să n-ai 
încredere niciodată. Chiar şi noi, instalatori ai fricii, de 
unde ştiţi, doamnă, că suntem într-adevăr nişte instalatori 
omologaţi? Nu ştiţi. Aţi avut încredere, dar nu trebuia. 
Întâmplător, aţi avut noroc, dar aţi fi putut avea ghinion. 
Fiindcă persoana cea mai nevinovată poate fi persoana 
doar aparent cea mai nevinovată. Viaţa e dură şi scurtă şi 
cu cât e mai dură şi mai scurtă, cu atât e mai dementă şi 
mai crudă. In ţările în stare de război (dar acum asta se 
vede şi în ţările în stare de pace), copii de unsprezece ani 
se apropie fără teamă (furnicile roşii) de victimele lor, 
mestecând coca sau aspirând cola. Copii ai străzii de pe 


lumea asta sau de pe cealaltă, caninii vampirici, mai 
ascuţiţi şi reci, dezolări sub mască de heruvim şi cu limbul 
purtat în suflet, mai goliţi de compasiune decât păpuşile 
de plastic. 

— Păi, pentru că nu mai există ţări-în-stare-de-pace, 
adaugă Sousa, toţi în ziua de azi sunt în stare de război, 
război permanent, 24 de ore din 24, fie că ştiu, fie că nu. 
Războiul e mereu aici, atârnând deasupra capetelor 
noastre, şi nu mai e o oarecare sabie a lui Damocles, 
imagine din Antichitate pentru o ameninţare suspendată; 
el înseamnă acum arme semiautomate, drujbe, rachete 
sol-aer, armata crescândă a şomerilor suptă frământată 
aspirată în sus în văzduh, ceea ce-i face să leviteze ca şi 
cum ar fi prizonieri într-o băşică gigantică, şi pe urmă îi 
învârte peste capetele noastre (capetele celor care încă 
mai avem o slujbă), ţintindu-i transformați în rachete în 
capetele noastre (capetele noastre cu slujbă încă), iar la 
sfârşit, dacă nu vom face nimic, îi va lăsa brusc să cadă, 
băşica explodând, implodând, forţa gravitaţiei făcând din 
acele disperări umane nişte nicovale letale. Şi n-ai cum să 
scapi. Fiindcă sunt mulţi, sunt un roi, numele lor e legiune. 

— Sousa, chiar aşa, cum e? Ştii pe dinafară? 

lar Sousa citează, citează pe dinafară: 


„Europa, în special sudul ei, riscă să rămână la cheremul 
unor hoarde de şomeri...” 


— Citeşte-i doamnei şi restul, Sousa. Ca să poată 
aprecia. 

Sousa scoate o hârtie mototolită din buzunarul salopetei 
şi începe să citească tare articolul despre care Carlos îi 
explică femeii că a fost publicat chiar alaltăieri în ziar: 


„Europenii asistă la un film de groază. De pretutindeni 
apar amenințări de dezastru. (...) 


Europa, în special sudul ei, riscă să rămână la cheremul 
unor hoarde de şomeri, disperati şi înfometați, oameni 
care şi-au pierdut orice speranță şi s-au convins că nu 
au nimic de pierdut dacă sunt violenti, se dezlănţuie în 
mase  anarhice,  vociferează invocând democratia 
directă, îşi legitimează insubordonările fată de orice 
ordine, se dedau jefuirii şi distrugerii bunurilor publice şi 
private, nu se dau înapoi de la tot felul de încălcări ale 
drepturilor, favorizând forme de autoritarism 
inconsecvente şi foarte periculoase. 


Tocmai de aceea, poate că astăzi marea provocare a 
statelor membre aflate într-o situaţie mai dificilă este să 
se informeze asupra capacității forțelor armate şi 
polițieneşti, pentru a asigura un statu quo democratic, 
în fața stării conflictuale implozive care începe să se 
profileze. Supravieţuirea Europei depinde şi ea de 
această siguranță internă.” 


— Interesant aici, spune Carlos, este că autorul 
articolului ajunge la concluzia înţeleaptă a necesităţii, nu 
de a sprijini, ci de a avea „forţe armate” suficiente pentru 
a face faţă  „hoardelor de şomeri” şi, implicit, 
„Vandalismului”. Vreţi o mai bună dovadă că frica e un 
vehicul minunat, un turboreactor, o maşină perfectă, care 
nu are nevoie de alt combustibil decât de însăşi omenirea? 

Sousa pare aproape în extaz, cu ochii pe jumătate 
închişi. Şi nu e prima dată când femeia îl vede stând aşa. 
Poate că asta e ocazia când va trebui să facă ce trebuie 
făcut. Fiindcă ei nu pleacă. Nu pleacă. 

Carlos îşi continuă peroraţia: 

— Pentru că frica, odată instalată, e ca şi cum ne-ar fi 
fost inoculată direct în sânge. E ca o celulă nerăbdătoare 
să se înmulțească, şi se divide în metastaze, dobândind 
mereu noi calităţi. 


— De exemplu, coşmarul birocratic. Sousa? 

Sousa ezită o secundă, dar imediat îşi revine, ca un 
„serviciu de urgenţă”, numai că (din motive care îi scapă 
femeii) acum pe alt ton. 

Orice faptă bună pe care o veți face într-o zi se va 
întoarce împotriva dumneavoastră. Asta e legea. Veti 
încheia de bună-credință un contract şi veţi sfârşi prin a fi 
acuzată că l-aţi încălcat chiar de către persoanele care l-au 
încălcat. 

Un dictator vă închide fără motiv într-o temniță 
întunecoasă. După trecerea mai multor luni, o comisie 
străină întreabă: de ce ati arestat-o? Dictatorul răspunde: 
am arestat-o pentru că e urâtă murdară rea şi proferează 
imprecații, iar când vede lumina zilei, clipeşte ca o nebună 
şi pute a pişat căcat sudoare şi are un discurs incoerent, 
spune doar neghiobii şi prostii. 

Trimişii străini nu vor să creadă, îşi amintesc de 
dumneavoastră ca de o persoană înțeleaptă. Dictatorul 
zâmbeşte şi aprobă cererea trimişilor de a vă vizita. Şi - 
după ce v-au arestat fără motiv şi v-au aruncat într-o 
celulă umedă şi rece din cea mai rece şi umedă dintre 
temnițe - când ieşiţi în curte, clipiţi mult, spuneți lucruri 
incoerente prostii neghiobii şi puțiți a pişat căcat sudoare. 

Atunci comisia recunoaşte, stânjenită, că dictatorul 
chiar are dreptate. Minunea violenței absurde: cu ea, orice 
minciună devine adevăr. 

Vrei un sfat, cucoană? Nu denunța nedreptățile - vei 
trece doar drept invidioasă. Nu te plânge că ai fost 
maltratată - vei fi considerată meschină. Dacă vei fi 
violată, nu cumva să depui plângere - decât dacă vrei să 
auzi ironii şi să simţi pe propria-ți piele disprețul fetid 
mucegăit sulfuros pe care numai victimele îl provoacă. 


Victima pute, cucoană. Victima produce greață. Nimic 
nu-i cauzează atâta repulsie animalului uman ca duhoarea 
înfrângerii. 

În ziua când vei deveni victimă, cucoană, cel mai bun 
lucru de făcut e să faci ca nea Chico? şi să-ți goleşti 
paharul în tăcere. 

Şi Carlos, din nou cu un ton de stăpân: 

— Dar, dacă vreţi cumva terorism, avem şi din ăsta. 

Şi Sousa aşijderea: 

— Terorismul e ceea ce avem de dat. 

— A produs deja mai mulţi struguri solul acesta. 

— Şi încă mai produce. 

— Produce întotdeauna.Trebuie doar să-ţi congelezi 
imaginaţia. 

— De-asta iluminatul e atât de important. 

— Contre-jour-ul. 

— Jocul umbrelor. 

— Miraculos la terorişti e că nimeni nu îi vede pe ei, 
doar rezultatele lor. 

— Depun ouă, iar acestea explodează, dar unde-s 
găinile? 

— lar când sunt prinşi, eşti dezamăgit. 

— Chiar aşa. 

— Teroriştii n-au mutră de terorişti. 

— Te întrebi: „Poate băiatul ăsta imberb să fie 
răspunzător de moartea câtorva sute de persoane?” 

— „Să fie posibil ca un monstru să aibă o înfăţişare atât 
de nevinovată?” 

— Terorismul e de o frumuseţe simplă. 

— Într-un fel, e produsul nostru cel mai artizanal. 

— Pare importat, dar cel mai savuros e tot cel preparat 
după o reţetă de casă. 
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— Sigur, mult mai puţin sofisticat decât spaima 
economică. Şi nu atât de eficient. 

— Dar la fel de paralizant, în felul său. 

— Face bine la muşchi, îi încordează. 

— Face bine la nervi, îi modulează. 

— Face bine la spirite, le linişteşte. 

— Adevărat repaus, terorismul ăsta! 

Carlos îşi ia un aer trist: 

— Vieţile ni s-au schimbat. Au devenit semivieţi. 
Terorismul ne-a făcut ostatici. Mergem la un magazin. 

— Şi poate avea loc o explozie. Suntem semivii, 
semimorţi. Vieţile ni s-au schimbat. Călcăm pe ouă. 

Sousa îşi ia, fără mult succes, un aer amărât: 

— Încercăm să înţelegem. Dar nu-i nimic de înţeles. 

— Suspecţii sunt pretutindeni. Un copil traversează 
strada spre noi, intră la băcănie odată cu noi. Şi ne trece 
un fior. Copilul pare inocent, probabil a venit doar ca să 
cumpere bomboane. Păi, sigur că pare inocent! Ca să fie 
eficient, un terorist trebuie să fie inocent! 

Vorbeşte Carlos: 

— De fapt, de când sunt inocenți copiii? David nu 
trebuie să fi avut mai mult de doisprezece ani când l-a ucis 
pe Goliat cu sânge-rece. În Africa, în războaiele civile, se 
uzează şi se abuzează de copii-soldat. Băieţei de 
unsprezece ani înarmaţi până în dinţi, sau chiar mai mici. 
Şi în Brazilia: un copil înarmat cu o puşcă semiautomată o 
mai fi el copil? Un bărbat vede un băieţel apropiindu-se de 
el. Nu-i dă atenţie. Până să-şi dea seama, omul este 
înconjurat de băieţei, răi-cruzi, ca furnicile roşii. Insecte 
gata să ne facă bucățele. Inocenta este, ea însăşi, o armă 
letală. lInocenţi, puştanii ăştia? Nici gând. Oare nu 
feciorelnica ludita i-a tăiat capul lui Olofern? 

Vorbeşte Sousa: 


— O femeie se urcă în autobuzul nostru. E o femeie 
fragilă. Oare chiar aşa o fi? Familia ei a murit într-un atac 
şi, acum, pe bună dreptate sau nu, ne învinovăţeşte pe 
noi. Puțin contează de ce anume ne învinovăţeşte: dacă 
suntem noi autorii morali ai atacului, dacă suntem complici 
la crimă sau dacă doar am tăcut atunci când familia i-a 
fost măcelărită. Nu contează dacă are sau nu dreptate, 
dacă a fost un accident, dacă nu s-o fi petrecut totul în 
imaginaţia ei, nici faptul că (şi să fi vrut) ne-ar fi fost 
imposibil să ajutăm ipotetic acea ipotetică familie a ei. 
Faptul, simplu cum trebuie să fie faptele simple, e simplu: 
ne învinovăţeşte. 

Vorbeşte Carlos: 

— Sau nu, nici măcar nu ne învinovăţeşte. Pur şi simplu 
a înnebunit. De durere, reală sau imaginară, a devenit 
nihilistă, a încetat să trăiască şi, pe urmă, în loc să se 
sinucidă, şi-a proiectat ranchiuna asupra celorlalţi. 

Vorbeşte Sousa: 

— Poate chiar să fie o situaţie ironică. Ea s-a salvat jn 
extremis Şi, fără să-şi dea seama, bunul samaritean care a 
samariteanat-o a condamnat la moarte zeci şi chiar sute 
sau mii de persoane. Crezând că practică binele, sfinţişorul 
a salvat un monstru. 

Vorbeşte Carlos: 

— Din cauza ăstora şi a altora, niciodată (chiar 
niciodată) nu trebuie să ajutăm pe nimeni, oricine ar fi. 
Deoarece, crezând că ajutăm, în realitate dezajutăm. 

Sousa: 

— Latura bună a terorismului e că scoate la suprafaţă o 
veche înţelepciune. Că e mai bine să stăm liniştii. Mai 
bine să stăm liniştiţi, paralizaţi chiar, să rămânem foarte 
calmi. 

Carlos: 

— Cu puţin noroc, dacă stăm liniştiţi... 


Sousa: 

— Ochi închişi, urechi astupate, gură ferecată... 

Carlos: 

— Poate să nu ni se întâmple nimic. 

Sousa: 

— Poate. 

Carlos: 

— Pe timpuri, comuniştii mâncau copilaşi la micul dejun. 

Sousa îşi deschide buzele într-o nereuşită imitație de 
surâs: 

— Acum suntem noi cei care mâncăm terorism la micul 
dejun. 

Carlos: 

— Şi ştiţi ceva? 

Sousa: 

— E mai mare plânsul. 

Femeia ştie că e mai bine să tacă. Mai ştie şi că acum 
chiar nu mai contează. Păcat, ea şi copilul locuiau doar de 
câteva zile în casa asta. În fine, mai există şi alte case. În 
ţara asta friguroasă şi amărâtă mai există întotdeauna şi 
alte case. Şi, aproape cu umor, întreabă: 

— Dar frica de mânia Domnului când nu ne purtăm 
bine? Nu furnizaţi şi acest produs? 

Carlos şi Sousa se uită unul la altul, amuzaţi. Carlos se 
preface chiar că se strică, literalmente se strică, de parcă 
ar fi fost o marionetă decapitată de o forţă brută 
superioară, de atâta râs. 

— Vai, scumpă doamnă, doar nu mai suntem în Evul 
Mediu! Orice aţi spune, nu mai suntem în Evul Mediu! 

— Frica de Dumnezeu e passee, completează Sousa, 
dezvăluind un nebănuit snobism lingvistic. 

— Eu aş spune chiar outree, finisează Carlos, dezvăluind 
un bănuit snobism francofil. 

— Dumnezeu s-a mamutizat. 


Femeia ridică din sprâncene, ca la un semn: s-a 
mamutizat? 

Ei îşi dau seama că nu stăpâneşte foarte bine noul 
limbaj. Şi o lămuresc: 

— S-a făcut mamut. 

— Mai îngheţat decât un mamut. 

— S-a mamutizat. 

— N-a fost în stare să însoţească schimbările vremurilor. 

— O, în Lumea a Treia religia continuă să aibă 
importanţă. 

— Pe ici, pe colo continuă să mai aibă o utilitate. 

— Să fie un pretext pentru măcel. 

— lar în mahalale încă mai are un pic. 

— Martorii Destinului. 

— Bat la uşă cu Prospecte Gratis. 

— Aducem Vestea cea Bună. 

— Sau Vestea cea Rea. 

— Dar frica de mânia Domnului, asta a fost odată. 

— Chestii din alte timpuri. 

— Alte ere. 

— Alte locuri. 

— S-a mamutizat. 

— S-a mamutizat. 

— S-a dus la gunoi. 

— Acum ce contează e să devorezi, ori să fii devorat. 

— Am trăit prea mult timp peste posibilităţi. 

— Acum plătim preţul. 

— A venit momentul să trecem la reformele structurale 
necesare. 

O femeie atrăgătoare cu ochelari negri şi un bărbat 
elegant cu ochelari deschişi, pe o terasă, bând o 
răcoritoare şi văzând cum trec maşinile şi oamenii într-o 
frumoasă zi însorită. Discută paşnic despre cinema şi 
filozofie. La un moment dat, probabil întârziat la un curs, 


un tânăr trece alergând şi se împiedică - şi cade. Într-o 
clipă, bărbatul şi femeia se reped spre el. Dar, iute ca o 
gazelă, tânărul se ridică la timp şi reuşeşte să scape. 

Cu fairplay şi umor, cei doi iau din nou loc ca şi cum nu 
s-ar fi întâmplat nimic. Curând îşi reiau convorbirea: o fi 
existând sau nu un nou val în cinematografia italiană 
capabil să egaleze, sub aspectul calității şi al pertinenţei, 
generația de aur a neorealismului? Femeia este de părere 
că da, bărbatul este de părere că nu. Dar totul în aceeaşi 
atmosferă de respect. 

După ce mai trece un timp, o femeie de vârstă medie 
traversează strada cu o sacoşă de cumpărături. Se 
observă că e obosită, nu mai are energia de altădată. O 
dor monturile, varicele, respiră cu greutate. 

Bărbatul elegant şi femeia atrăgătoare se uită unul la 
altul, zâmbesc - şi, într-o clipă, sar asupra femeii. Lacomi. 
De astă dată reuşesc să-şi atingă ținta. 

Nici nu a trecut un minut şi dau drumul prăzii, sau la ce 
a mai rămas din ea, şi revin la masa de pe terasă. Femeia 
are buzele pline de sânge. Bărbatul elegant i le şterge 
drăgăstos. Carcasa victimei zace pe asfalt. O bandă de 
experți contabili, înfometată, se apropie de rămăşiţe; mai 
întâi cu teamă, pe urmă mai fermi şi siguri pe ei. Cu 
măruntaiele la vedere, victima e străbătută de un fior. 
Experții fac un pas înapoi, după aceea își dau seama că 
era doar un horcăit şi se apropie iar. Unul dintre ei ia o 
piatră de trotuar portughez şi striveşte capul femeii până 
ce iese din el materie cenuşie. Ceilalți mormăie, cu nările 
fremătând. 

Bărbatul elegant şi femeia atrăgătoare surâd, cu un 
amestec de aprobare ironică şi dispreț binevoitor. La un 
gest, chelnerul se apropie. I se observă o oarecare temere, 
pe care se străduieşte să o camufleze. Nu mai e o fiinţă 
umană, ci un cameleon biped. Bărbatul elegant comandă 


încă două ginuri tonice. Femeia frumuşică îl corectează: 
pentru ea mai degrabă o cupă de şampanie. 

Da, poate fi şi autohtonă. În vremurile astea nu mai poți 
avea pretenții. 

— Nu înţelegeţi o iotă, doamnă, nu-i aşa? 

— Nu vă faceţi griji, să nu înţelegi este noua înţelegere. 

— Dacă nu înţelegi, ajungi la câştig. 

— Cu cât veţi înţelege mai puţin, cu atât mai bine 
pentru dumneavoastră. 

— Cu atât mai bine pentru toţi. 

— Oricum, dacă am spune adevărul, tot nu ar înţelege 
nimeni. 

— De asta e mai bine să se simplifice. 

— Pentru un viitor mai bun. 

— Mai multă Portugalie. 

— Pentru progres. 

— Spre binele naţiunii. 

— Observaţii că se potriveşte la orice. 

— „Vă trimitem fiul în război ca să le oferim un viitor 
mai bun fiilor noştri.” 

— „Închidem acest serviciu ca să vă servim mai bine.” 

— „Nu vă înfometați, ţineţi dietă.” 

— „Dumnezeu ne iubeşte, de aceea ne pedepseşte.” 

— „Suntem aici ca să vă servim, de-asta dispunem de 
dumneavoastră după bunul nostru plac.” 

— „Asta o să fie mai dureros pentru tine decât pentru 
mine.” 

— „Vrem să spunem adevărul, dar adevărul e că 
oamenii nu sunt pregătiţi să audă adevărul.” 

— „Vom înceta să vă mai tratăm ca pe nişte copii în ziua 
în care veţi înceta să vă mai purtaţi ca nişte copii.” 

— „Să nu vă închipuiţi că nu ne confruntăm şi noi cu 
greutăţi.” 


— Ştiţi ce le spunea căpitanul corabiei care transporta 
negri sclavilor din cală când aceştia se plângeau de sete şi 
foame? 

— Exact, dragă doamnă. 

— „Gata cu văicărelile. Suntem toţi în aceeaşi barcă.” 

— Şi era purul adevăr. 

— Numai că sclavii, cum se ştie, nu-şi vedeau decât 
propriul punct de vedere. 

— Unii oameni sunt foarte egoişti. 

— De-asta, tocmai, ca să se lupte contra egoismului, 
trebuie instalată frica. 

— Chiar aşa, dragă doamnă. Frica, atunci când e bine 
instalată... 

— Trebuie să fie bine instalată... 

— Frica, bine instalată, înlocuieşte Întrebările Proaste cu 
Întrebări Bune. 

— Infantilizându-ne, dragă doamnă, frica nu ne 
diminuează, mai degrabă ne înalţă. 

— Frica ne retrimite la copilăria lumii. 

— E cât se poate de curat, dragă doamnă, spune Carlos. 
Doar bucurii şi avantaje. 

— ŞI, gratis... 

— Ca bonus... 

— Odată cu frica, vine paranoia. 

Sousa îşi linge buzele: 

— O, paranoia. 

Carlos îşi linge buzele: 

— Olala, paranoia... 

Sousa: 

— Mai mult decât paranoia, o delicatesă! 

Carlos, drept corolar: 

— Şi oamenii se potolesc. 

Sousa aprobă: 

— Se potolesc. 


Carlos, drept corolar: 

— Frica are acest efect primar. 

Sousa îşi încruntă sprânceana: 

— Scuzaţi, dom’ Carlos. Nu e cumva secundar? 

Carlos, lapidar: 

— Nu, e chiar primar. 

Sousa, brută de treabă, acceptă: 

— E idealul pentru toţi. 

— Mai multă frică = mai puţine tulburări. 

— Mai multă frică = mai multă distracţie. 

— Frică = pace socială. 

— Chiar dacă au pierdut aproape tot, oamenilor le e 
totdeauna frică să nu piardă şi mai mult. 

— Ca sacrificiul lor să fi fost în zadar. 

— Secretul stă în acest aproape. 

— Oamenii îşi spun: dacă o să riscăm, va fi şi mai rău. 

— Una e sacrificiul, alta e autodistrugerea. 

— Trucul e să nu spui niciodată unde este riscul. 

— Să-i laşi să ghicească. 

— Să-i laşi în obscuritate. 

— In obscuritate în camera obscură. 

— Acolo oamenii deschid ochii. 

— Deschid ochii şi văd. 

— Văd că nu văd nimic. 

— Şi cedează. 

— Se frâng. 

— Deschid ochii spre noua realitate. 

— Inţeleg că e mai bine pentru ei. 

— Să nu facă valuri. 

— Ajunge să le spui: „Nu faceţi nimic acum, e cel mai 
bine. Pe urmă, discret, rezolvăm problema”. 

— Discret. 

— Asta-i secretul. 

— Trucul. 


— Să nu facă valuri. 

— „Oricum, tot nu există bărci de salvare pentru toţi. 
Vino să stăm de vorbă mai târziu.” 

— Aşa a fost pe Titanic cu cei de la clasa a treia care au 
reuşit să ajungă pe punte, când au văzut că îi salvau mai 
întâi pe cei de la a-ntâia. 

— Ceea ce are un sens. Mai întâi cei de la a-ntâia. 

— La fel ca în barcă, atunci când unul dintre naufragiaţi 
descoperă că stoicul lider avea, de fapt, apă şi biscuiţi 
ascunşi, pe care îi consuma pe ascuns de ceilalţi. 

— „Sst, nu spune nimic, mai târziu împart câte ceva cu 
tine.” 

— „Oricum, dacă mă denunţi, tot nu ajunge pentru toţi.” 

— „In fond, suntem toţi în aceeaşi barcă.” 

— „Şi i-ar demoraliza pe ceilalţi văslaşi. Asta vrei?” 

— „Să nu-mi spui că eşti atât de egoist, că te gândeşti 
numai la tine.” 

— Atunci naufragiatul cedează. 

— Oamenii cedează. 

— Incetează să mai aibă ochii legaţi. 

— Ca să ajungă să aibă ochii vânduți. 

— Vânduţi neo-realităţii. 

— Cu preţul realităţilor posibile. 

— Inţeleg că dacă tac e mai bine pentru ei. 

— Şi iscălesc cu o cruce. 

— Contractul. 

— Orice contract. 

— Cu ochii vânduți. 

— Cu ochii învinşi. 

— Predaţi excelenţei canalelor fricii. 

— Vehicule de nedepăşit. 

— O, ştim bine că cele mai bune frici sunt cele făcute în 
casă. 

— Reţeta casei. 


— Nu există frică mai bună decât cea pe care o sugem 
de la sânul mamei. 

— Dar... 

— Fiecare face ce poate. 

— Dacă toţi vom face ce vom putea, vom avea o ţară 
mai bună. 

— O lume mai bună. 

— Criticii noştri sunt nişte ipocriţi. 

— Spun că le place îndoiala, dar când o instalăm, nu le 
mai place chiar atât de mult. 

— Vor îndoială doar cu „spirit critic”. 

— Adică, în stilul lor. 

— Dar îndoiala poate... 

— Şi trebuie... 

— Să fie asociată şi cu frica. 

— De ce să fie totul la vedere? 

— Când, dacă închidem ochii, vedem chiar mai bine? 

— Când, dacă ne va fi frică, s-ar putea să fim chiar 
persoane mai bune? 

— La urma urmei, bolile sunt contagioase, sau nu? 

— Se poate lua o boală de la un sărut? 

— O strângere de mână? 

— Adevărul e că se poate. 

— Ăsta-i tristul adevăr. 

— Alt adevăr trist: nu frica e contagioasă. 

— Ci oamenii. 

— Întotdeauna oamenii. 

— Omenirea e contagioasă. 

— Nu că vrem să spunem că omenirea ar fi o boală, 
bineînţeles. 

— Nu neapărat. 

— Dar până şi bolile mai puţin contagioase pot, după o 
cercetare amănunţită, să se dovedească a fi contagioase. 

— Ca Alzheimer. 


— Ştiaţi, doamnă, că s-a descoperit acum că Alzheimer 
e contagios, ca boala vacii nebune? 

— Prionii? 

— Cercetare recentă, dragă doamnă. 

— Foarte recentă. 

— Mai trebuie doar să se analizeze datele. 

— Dar e posibil. 

— Dementa. 

— Dementa e contagioasă. 

— Sau chiar ereditară. 

— Gândiţi-vă la asta, dragă doamnă. 

— Gândiţi-vă la asta. 

— Fiindcă, vă asigur, multă lume se gândeşte deja la 
asta. 

— Chiar şi pentru că, mai devreme sau mai târziu, toţi 
ne gândim la asta. 

— Cu condiţia să nu încetăm să mai gândim. 

— Aici e aici. 

Cât timp a stat boala ascunsă? Şi de cât timp ştia tata 
de boală? De-asta a fost atât de docil când l-am adus 
acasă? Fiindcă ştia - ştia - că de ani de zile avea boala? 
(Şi, ca în filme, a fost chiar o uşurare că a fost în fine 
prins?) 

M-am mirat că, în după-amiaza aceea, n-a protestat că 
l-am adus acasă la mine în loc să-l las să se întoarcă la el. 
Și că m-a lăsat, aproape ca şi cum ar fi fost normal, să-l 
spăl (să-l curăț la fund) când, cu doar o zi înainte, părea în 
stare să facă totul singur... 

Boala. Boala ştia că nu se mai poate ascunde. Oare 
boala - şi nu el - s-a lăsat prinsă? Şi de ce s-a lăsat prinsă? 
Pentru că înțelesese că nu se va mai putea ascunde mult 
timp şi se decisese să accepte înfrângerea anunţată? O fi 
hotărât boala să-şi petreacă ultimele zile protejată şi în 
repaus, într-un azil, sau la mine acasă, acum fără să se 


mai lupte ca să-l controleze pe bărbatul acela, fiindcă îi 
supsese tot ce era de supt? Fiindcă îi sorbise deja creierul? 

O fi acceptat oare boala să moară - să moară de foame? 

Ori, dimpotrivă, o fi anticipat că asta-i va fi soarta (să se 
ofilească precum gazda ei) dacă nu va găsi (repede, 
repejor, că se face târziu şi barca nu aşteaptă) o nouă 
gazdă? 

Acum, eu încerc să-mi ascund crima - eu îmi pierd 
mințile. Da, încerc s-o ascund. De ruşine? Probabil. E logic: 
oricărui criminal îi e frică să nu fie prins. De ce atunci mie, 
care am comis cea mai mare crimă, să nu-mi fie de 
asemenea frică să nu mă prindă? 

Cea mai mare crimă. O boală mintală e întotdeauna cea 
mai rea dintre crime. În cazul de faţă, una care ne şterge 
creierul cum şterge o gumă cuvintele prost scrise. 

„Ți-aduci aminte ce-ai făcut ieri?” 

„Nu.” 

„Asta spun toți, ca să se prefacă nevinovați.” 

Și vor fi, sigur, acuzatorii noştri. Nu-mi aduc aminte ce 
am făcut ieri, nu-mi aduc aminte ce nume să dau chiuvetei 
(întâmplător încă îmi mai amintesc, chiuvetă, am dat doar 
un exemplu), nu-mi aduc aminte de nimic. Vreti o dovadă 
mai bună pentru crimă? 

Acum, mă înfior de frică de câte ori văd că o persoană 
mă salută, iar eu n-o recunosc imediat. Până acum am 
reuşit să disimulez bine boala. Dar... când n-am să mai 
reuşesc? 

Deja mi-e frică să mă apropii de oglinzi. Nu de frică să 
nu-mi văd acolo reflectarea. Aşa (încă mai ştiu asta) fac 
vampirii. Evit oglinzile din cauza unei frici mult mai rele. 

Frica să nu mă recunosc în oglindă. Să nu întâlnesc 
acolo, în imaginea reflectată, zâmbind grasă şi satisfăcută, 
decât boala. 


— Acum chiar că sunt presat, spune Sousa. Dacă nu 
plecăm imediat, fac pipi chiar aici. 

Carlos ştie că orice spectacol, oricât ar fi de bun, are un 
termen de valabilitate şi nu trebuie să obosim publicul cu 
bisuri. Artistul care iese din scenă lăsând publicul să 
implore bis!/, bis!, e înţelept, spre deosebire de cel care se 
lasă purtat de iluzia aplauzelor şi sfârşeşte prin a obosi 
urechile persoanelor care, cu numai câteva minute înainte, 
păreau „înnebunite de dorinţă”, cum se spunea pe timpuri 
despre debutantele pseudoingenue într-un film softcore. 

Carlos ştie toate astea, ştie că e momentul să termine, 
ştie că au trecut de mult cele nouăzeci de minute 
regulamentare recomandate pentru instalarea 
aparatometrului. Cunoaşte - sau ar trebui să cunoască - şi 
starea vezicii lui Sousa. Dar nu rezistă la chemarea scenei. 
Greşeala lui. Dacă ar fi plecat acum, poate (poate) ar fi 
plecat nevătămat. Aşa, bietul de el, suferă consecinţele. 

Ocrotită este gura celui pe care Hades îl va înghiți... 

— Doamnă dragă, partea cea mai frumoasă a fricii este 
că oricine şi-o poate crea pe-a lui. Munca noastră, în fond, 
constă doar în promovarea ideii. 


From: (de completat de către cel interesat) 
Subject: Anunţaţi-vă copiii şi nepoții 


URGENT! 
Date: Fri, 13 06:06:06 + 0100 


Atenție, părinţi ai tinerilor care ies seara sau 
pleacă de la şcoală. Atenţionaţi-vă copiii că, dacă 
vor întâlni un copil cu accent străin care plânge pe 
stradă, pe trotuar etc... cu o adresă în mână şi îi 
roagă să-l însoţească la acea adresă, SĂ-L IA ŞI SĂ-L 
DUCĂ LA POSTUL DE GARDĂ NAȚIONALĂ 


REPUBLICANĂ, BRIGADA DE TRANZIT, SERVICIUL 
STRAINILOR ŞI FRONTIERELOR, POLIŢIE ETC... şi nu 
la acea adresă. 


ACEASTA ESTE O METODĂ DE RĂPIRE A COPIILOR 
ȘI TINERILOR DE CĂTRE MAFIILE STRĂINE CARE 
OPEREAZĂ ÎN ŢARA NOASTRĂ. 


Distribuiti cât mai mult posibil!!! Spre binele 
tuturor*. 


(%) Cei care nu au copii au nepoți, fini, prieteni cu copii 
etc. 


— Faptele sunt fapte, dragă doamnă, spune Carlos, 
bunul vorbitor. 

— Frica apare, completează Sousa, cu un zâmbet forţat, 
dar ascultător. 

— Vrând, nevrând. 

— La început te miri, pe urmă ţi se împlântează adânc, 
lămureşte Sousa. 

— Asta spun oamenii. 

— Frica apare, confirmă Sousa. 

— Şi va fi bună, asigură Carlos. 

— Rapidă, nedureroasă, lămureşte Sousa. 

— În fine, aproape, zâmbeşte Carlos. 

Sousa mârâie şi spune atunci ceea ce chiar n-ar fi 
trebuit să spună: 

— Baia e la uşa din dreapta, da? 

Femeia îşi strânge pumnul. 

— Sousa, doamna a spus că baia e defectă... 

— lar eu fac pe mine, spune Sousa. Când omul trebuie 
să se ducă, atunci chiar trebuie să se ducă. 


Sousa înaintează, şi femeia după el. Aceasta ţine în 
mână ceva scos nu se ştie de unde. Un levier? Sousa 
deschide uşa şi vede ce nu trebuia să vadă. 

— Păi ce f...? 

Capul lui Sousa se desface în bucăţi, iar el cade greoi, 
precum cortina unui teatru antic. 

Carlos simte că e ceva greşit, nu-l întrebaţi ce anume, 
simte că e ceva foarte greşit. Doar că omul muşchilor e 
Sousa. El e omul cuvintelor, nu e om de acţiune. 

Există momente când o persoană simte înainte de a 
simţi. O rămăşiţă din vremuri primitive, când animalul om 
trebuia să fie vigilent în fiecare clipă, vremuri când frica 
era omniprezentă, omnipotentă şi nu trebuia instalată 
artificial, fiindcă era totdeauna acolo: în întunericul nopţii, 
în umiditatea peşterii, în răgetele fiarelor, în meteoriți, în 
multitudinea amenințărilor. Vremuri când numerele încă 
mai erau calibrate, când oamenii încă nu erau stăpâni pe 
toate celelalte specii, vremuri când natura încă avea forţă 
de lege. 

Un presentiment asta e: o informaţie care ne ajunge în 
centrul nervos şi, înainte ca validitatea să-i fi fost testată, 
declanşează în noi mecanismele de apărare, ne pune 
întregul corp în stare de alertă maximă. 

În baie, femeia se uită la copilul speriat. Zâmbeşte 
înduioşată. E totul în regulă, spune zâmbetul ei. E totul în 
regulă, scumpule, spune zâmbetul din ochii ei emoţionaţi 
şi fericiţi, uşuraţi că băieţelul e bine. 

Mami, mi-e foame. 

Sst, scumpul meu, e totul în regulă. Mami pregăteşte 
imediat fripturica. Mai durează doar un minut. 


IV. 
COROLAR 


Spui: trebuie construit viitorul. 

Acum înțeleg de ce scufunzi prezentul. 
Ca să pui temelia. 

Alberto Pimenta 

Femeia încercase să-i facă să plece. Fusese cât se poate 
de docilă. li ascultase în tăcere. Dar nu, ei se simțeau 
stăpâni pe situaţie. Acum? Acum e prea târziu. Văd copilul 
şi, până să-şi dea seama, femeia trebuie să acţioneze. Și 
acţionează. Cu o repeziciune aproape supraomenească. 
Sau inumană. lnumană, asta e. 

Sousa a căzut imediat, ca un mal de pământ: retezat de 
la rădăcină şi într-o tăcere stranie. Un levier e un levier: 
lovitura, dacă nu l-a omorât, nici nu-i departe. Cel cu vorba 
blândă se adună în el şi rămâne paralizat în clipa în care, 
neînţelegând, înţelege totul. Doar că, spre deosebire de 
Sousa (pe care femeia l-a citit că e cel mai capabil dintre 
ei), acesta la ora adevărului încremeneşte - păsăruică 
hipnotizată de cobră. Sau cobra descoperind, fascinată, că 
în faţa ei nu are o păsăruică, ci o anacondă. 

Vina, trebuie spus, a fost toată numai a lor. Au presupus 
că e casa femeii. Au presupus greşit. Au presupus că eo 
gospodină docilă. Au presupus greşit. N-au înţeles că eo 
mamă şi că o mamă, când se pune problema să-şi apere 
fiul, capătă forţe extraordinare. Au presupus că, atunci 
când au bătut la uşă, nervozitatea ei se datora aerului lor 
intimidant - au presupus greşit. 

Carlos se trezeşte, sau crede că se trezeşte. E legat, cu 
mâinile la spate. Ce s-a întâmplat? A, da, femeia. Carlos 
încearcă să-şi păstreze sângele-rece. Aşteaptă ca femeia 


să înşire ofensele - nu asta facem când suntem indignaţi 
în asemenea situaţii? „Mi-aţi distrus viaţa, am rămas fără 
slujbă, eram profesoară/funcţionară/juristă/asistentă 
medicală de cincisprezece ani şi politica voastră mi-a 
distrus viaţa, vă jucaţi cu oamenii, aruncaţi cu pietre, ca să 
vedeţi dacă oamenii se lasă jos, nu aveţi pic de respect, 
sunteţi canaliile cele mai nenorocite care s-au văzut 
vreodată şi nu aveţi dreptul. Şi le cereţi celorlalţi ce nu 
faceţi voi. Trişaţi şi propovăduiţi morala. Traficaţi lucruri 
ilicite şi pretindeţi puritate. Turnaţi gaz pe foc, îi tăiaţi un 
picior bolnavei şi vă lăudaţi că aţi făcut-o să slăbească 
douăzeci de kilograme, numiţi chirurgie logica voastră de 
măcelari. Încercaţi să faceţi revoluţia, revoluţia voastră pe 
dos, încercaţi să schimbaţi modelul social, modelul uman, 
manevraţi nava împotriva portului.” Etc. etc. etc. Carlos 
asta aştepta. Asta şi o cerere de răscumpărare. Sau o listă 
de pretenţii: „Vreau să mi se acorde din nou indemnizaţia 
de naştere, vreau să se reintroducă linia 722, vreau să fiu 
reînscrisă în tabel, vreau să am acces la serviciile de 
sănătate, vreau să mi se dea medicaţia, vreau vreau 
vreau...” Multe mai vor oamenii ăştia, o totală lipsă de 
realism. Când o să-şi dea seama că omenirea a ajuns la 
sfârşit? Carlos era obişnuit cu istericalele şi fandoselile 
astea, i se mai întâmplase, persoane care se baricadau în 
apartamente refuzând să dea drumul agenţilor fricii, şi pe 
urmă aveau loc negocieri şi promisiuni, şi, după mai multe 
ore, nefericiţii cedau oboselii şi promisiunilor şi se predau, 
şi lucrurile erau rezolvate discret. Şi mai existau şi 
protestele de stradă, dar cu astea ne descurcam toţi bine. 
Se explică în biblia serviciilor: o forţă mică bine organizată 
şi solidară şi cu obiective clare poate învinge fără greutate 
o forţă mult mai mare, mai ales dacă aceasta e uşor de 
dispersat şi reuşeşte doar nişte simulacre de unitate în 
timpul celor câteva ore cât durează primele manifestații. 


Regula numărul unu a guvernării: a divide e întotdeauna 
mai uşor decât a uni. Demoralizarea e totdeauna un pariu 
mai sigur decât moralizarea. Oamenii, la fel ca toate 
celelalte materiale, se uzează repede. 

Problema e că femeia nu spune nici unul dintre lucrurile 
astea. Femeia nu protestează, nu mârâie, nu se exaltă. 
Pare calmă. Calmul e periculos. Calmul inspiră frică. 

Semiinconştient, gemând, Carlos reuşeşte să evite 
adăugarea unei noi torturi la tortură: dacă ar fi plecat cu 
cinci minute mai înainte, ar fi scăpat? 

Niciodată nu se ştie. Niciodată nu se ştie ce s-ar fi 
întâmplat dacă. Dacă dacă dacă dacă dacă dacă. Dacă, în 
loc să o iau pe după colţul ăsta, aş fi luat-o pe după 
celălalt. Dacă dacă dacă dacă dacă. Dacă mi-aş fi pus 
centura, dacă aş fi aşteptat la semnal, dacă aş fi văzut 
semnalul. Dacă dacă dacă dacă. Dacă aş fi văzut semnalul. 
Semnalul zeilor. Zeii (stă scris) trimit totdeauna un 
semnal, noi suntem miopi distraţi aroganţi ignoranţi, nu 
ştim să citim, nu ştim să auzim, nu ştim să vedem. Nici 
măcar să ne temem cum trebuie nu ştim, porca miseria. 

Sst. Incetează cu gemetele. Imi trezeşti băieţelul. 

Femeia a spus asta? Dar ce băieţel? Acolo nu e nici un 
băieţel. Doar Sousa, lângă el, culcat pe burtă, cu o aureolă 
de rău augur (o melasă întunecată) în jurul capului. lar în 
baie... In baie, unul sau două corpuri, sau bucăţi de 
corpuri, într-o poziţie cam nefirească. Ici un picior, colo 
nişte ochi care încă par vii, dar Carlos ştie că nu sunt vii - 
nu pot - pentru că nu mai sunt pe faţa nimănui. Dar 
femeia insistă: 

Chiar lângă dumneavoastră. Uitaţi-vă ce frumuşel este 
băieţelul meu. Spuneti dacă nu-i o minune. 

lar Carlos se uită, încearcă să se uite iar: dar lângă el nu 
e nimic. A, ba da, o marionetă, dar nici măcar un bebeluş 
dintre cei care par adevăraţi, la scară unu la unu. Această 


marionetă, sau păpuşă e murdară toată, cu o sfâşietură 
roşie (ruj?) de la un obraz la celălalt. Asta numeşte femeia 
fiul ei? 

Femeia e nebună. Doar asta. Doar asta. ` 

— Eu... Am nevastă şi copii, minte Carlos. Imi făceam 
doar meseria... 

Dacă ar avea curaj, s-ar ruga pentru moarte, nu pentru 
viaţă. O moarte rapidă. Poate că tocmai asta face, dat fiind 
că moartea e cinică şi maşteră, şi doar când crede că nu 
vrem să o sărutăm ne ajută. 

Pentru că bunul vorbitor Carlos, umil funcţionar al 
eşalonului D din serviciul de instalare a fricii, deşi nu 
înţelege, înţelege. La urma urmei, chiar el i-a vorbit femeii 
de bandele de asasini nihilişti care măcelăresc oamenii 
chiar la ei acasă, spre a-i jefui de aur sau doar dintr-un 
neoapetit bolnăvicios pentru dansurile cruzimii. In vremuri 
ca astea, al căror model social este India - şi nu India 
înţelepţilor, mai curând India inegalităţilor fără sfârşit, a 
contrastelor brutale  inacceptabile-acceptabile. „Tara 
înregistrează suficientă creştere, există mult 
antreprenoriat.” Tu ai cerut timpuri neomedievale? Păi 
atunci nu te mai plânge. În timpuri neomedievale revin 
sectele, cele o mie şi una de nebunii, nobilii măcelari, 
călugării luptători, cultul sângelui, înnebuniţii de rațiune, 
dansatorii sângelui. Sfârşitul lumii devine spectacol 
cotidian cu reprezentații continue de la matineu până 
noaptea. 

Faţa femeii trece, într-o succesiune de fotograme, 
imagini încremenite, dar câte 24 pe secundă, prin creierul 
speriat al lui Carlos. Ce semnale a interpretat greşit? Prin 
ce indicii îi arăta faţa ei că ar fi o nebună homicidă? Ce s-a 
întâmplat de fapt? Să fi fost el atât de cufundat în discurs, 
în automatismul vânzării produsului, încât a uitat să vadă 
dacă nu cumva era ceva straniu? 


Băieți, băieți. Băieți proşti. 

Carlos îşi dă seama, ca şi cum ar auzi-o pentru prima 
oară, cât de blândă şi frumoasă e vocea femeii, aşa cum 
este întotdeauna vocea monştrilor. 

Am încercat, am avut răbdare, chiar eram dispusă să vă 
las să plecaţi. Voiam doar să-mi lăsați în pace băieţelul. 
Ceream prea mult? 

Carlos ascultă. Sau îşi imaginează că ascultă: 

Acum puteți să tipati cât vreţi. Nu vă îngrijorați, vecinii 
nu vin. V-aţi făcut prea bine treaba. 

Vocea femeii zâmbeşte şi e senină, atât de senină. Chiar 
l-ar calma pe Carlos, dacă n-ar fi în stare de şoc. E o voce 
pe care ţi-ai dori să o auzi povestindu-ţi un basm de 
adormit copiii. 

Oamenii vor crede că e televizorul. Sau că, da, se 
petrece ceva suspect, dar e mai bine să facă downsizing. 
Pardon, pe niznaiul. 

Carlos nu vrea să se uite nicăieri, mai ales nu în jos, de 
teamă să nu-şi vadă matele învălmăşite pe podea. Dar 
dacă durerea era doar atenuată de şoc şi foarte curând va 
deveni cu adevărat insuportabilă? 

Băieți. Aproape că-mi pare rău să vă spun adio, ați fi o 
companie perfectă pentru băieţelul meu. lar el are nevoie 
de companie. In fine, va trebui să se joace cu bucăți din 
voi, dar oricum asta ar însemna că se joacă tot cu voi, nu-i 
aşa? Şi ştiţi cum sunt copiii, mai devreme sau mai târziu 
strică tot. 

Nu, Carlos nu ştie dacă vorbeşte femeia sau îşi 
imaginează el toate astea. Imaginaţie de muribund văzând 
cum îi trece viaţa prin faţa ochilor sau, mai bine spus, 
văzând cum îi trece viaţa prin spate. Imaginaţia lui caută o 
explicaţie logică: femeia a suferit o traumă teribilă şi de 
aceea a devenit aşa. Dar pe el ce traumă l-a făcut să 
devină aşa? Nici una, a fost vorba doar de o oportunitate 


profesională. Atunci cu femeia poate că s-a petrecut 
acelaşi lucru: a devenit psihopată homicidă canibală 
pentru că i s-a ivit o oportunitate profesională. 

Unde rămăseserăm? A, da. Să presupunem (doar să 
presupunem) că aţi murit şi sunteţi acum în infern. lar 
infernul e asta: zi de zi, fără amintire, să repetati aceiaşi 
paşi până va fi prea târziu, până veti înțelege (prea târziu, 
ca în poveştile de groază care se respectă) greşeala fatală 
de a fi venit să prestati serviciul pentru cineva care face 
acelaşi serviciu ca voi. Bouvard & P&cuchet, vă spune ceva 
chestia asta? Ar cam trebui. Am fost profesoară de liceu şi 
cunosc chestiile astea. Carlos & Ega’, nici asta nu vă 
spune nimic? Dar Vladimir & Estragon? Păcat, pentru că 
ăştia sunt fix mutrele voastre. Şi Stan & Bran, şi Dupond & 
Dupont, şi Mr. Solo & Illya?*, şi Goldfinger & Oddjob??? Voi 
repetati paşii tuturor perechilor de trişti amuzanți din 
lume. Voi sunteți monştrii din colecţiile de cromolitografii, 
vânzătorii care cred că iți bagă pe gât produsul, dar, de 
fapt, ca şi traficanţții, sfârșesc prin a-l consuma chiar ei. 
Felicitări, fiti bineveniţi în lumea clienților satisfăcuți - atât 
ați tot purtat produsul prin lumea largă, până când v-a 
intrat şi vouă sub piele. Bieţi trişti amuzanți. 

— D-dar... 


7 Personaje din romanul Os Maias (Familia Maia) de Eça de Queiroz. (N. 
tr.) 


3 Personaje identice din benzile desenate Aventurile lui Tintin, de 
Hergé. (N. tr.) 


? Personaje din serialul american de spionaj The Man from U.N.C.L.E. 
(N. tr.) 


10 Personaje din pelicula Goldfinger, din seria de filme cu James Bond. 
(N. tr.) 


Femeia mişcă doar un deget şi cuvintele încremenesc, 
prizoniere în gâtlejul bunului vorbitor. El se sufocă, rămâne 
suspendat în aer, fără să mai poată respira. Femeia îşi 
încruntă sprânceana şi, gata, câteva cuvinte îi ies din 
gâtlej, doar că rămân congelate (literele răzlețe), plutind în 
faţa buzelor ca în interiorul unor baloane de săpun. Litere 
separate, litere care nu formează un cuvânt, decât dacă 
avem pasiunea anagramelor. ACIRF. IRCAF. ACRIF. FIRAC. 
CARIF. RACIF. AFRIC. FRICA. FRICA. FRICA. 

Sousa e cel şiret, dar a murit. Nu, pleoapele îi tremură 
încă. Dar a înţeles mai bine, înaintea colegului. Suntem 
terminaţi. Sunt terminaţi. Nici vorbă de lumea cealaltă, 
totul e pe lumea asta. Poate că erau terminaţi chiar de la 
început. 

Da, bietul meu Sousa. Da. Sunt nebună. Ţicnită, complet 
trăsnită, smintită, zăludă, sonată. Şi totul din cauza 
colegilor voştri. Aţi sosit prea târziu, ca de obicei. Frica e 
deja instalată. 

Vocea femeii surâde. Carlos încă mai are timp să-şi 
pună, cu tristeţe, o întrebare filozofică de trei parale: cum 
dracu' observă cineva când o voce surâde? Până şi la 
telefon se poate vedea. Oamenii de ştiinţă n-au explicat 
asta niciodată. Ori nu s-au interesat niciodată de asta. De 
sunetul surâsului. 

Nu-i nimic personal, băieți. E adevărat că una dintre 
regulile jocului este eliminarea concurenţei. Dar chiar îmi 
plăcea de voi. Am învăţat o mulțime de lucruri. Într- 
adevăr, cine nu ştie dă lecții. Nu-i aşa, Morfeu? 

Carlos aproape că zâmbeşte. Numele puştiului e Morfeu. 
O fi existat vreodată? Să fie fantoma unui fiu adevărat a 
cărui moarte a făcut-o pe femeie să înnebunească - sau 
doar embrionul fiului mult dorit, dar niciodată avut? Sau un 
copil străin de a cărui moarte a fost, fără să vrea, 
responsabilă (călcat de o maşină, de exemplu) şi care i-a 


luat minţile? N-are importanţă. Carlos poate muri în pace. 
Nu ştie absolut nimic, dar ştie că pe puşti (imaginar, dar 
nu e acum momentul să fim tipicari) îl cheamă Morfeu. 

Vrei să te joci cu mine? De-a v-aţi ascunselea? Tu eşti 
căpcăunul, iar eu trebuie să fug de tine, altfel mă 
mănânci? 


Nota autorului 


Intenția inițială era ca acest text să nu aibă nici un 
singur cuvânt de-al meu. Am ajuns între timp, ca Pierre 
Menard, la concluzia că asta ar fi, în acelaşi timp, prea 
uşor şi prea anevoios. Am păstrat totuşi câteva firişoare 
străine, care fac deja parte din legendă (cine vrea 
sănătate să plătească, ce dracu’, suntem toți în aceeaşi 
barcă, trebuie să fim unii pentru ceilalți etc.). La pagina 
127 reproduc o parte dintr-un articol al poetului Vasco 
Graça Moura (Diário de Notícias, 22/5/12) şi la 149 un e- 
mail real care mi-a intrat în căsuta poştală. La 120, nu am 
rezistat să nu transmit un salut pentru „Autostrada din 
Sud” lui Cortázar, iar la 115 zeilor lui Lovecraft. Paharul (p. 
130) îi apartine, ştim cu totii, lui Chico Buarque. Şi mai 
sunt şi altele, pe care nu le mai indic. Anecdota cu bogatul 
şi săracul (p. 117) mi-a fost povestită de editorul acestei 
cărți, Carlos da Veiga Ferreira. Leonor Areal, Isabel Costa 
Marques şi Patricia Reis au avut amabilitatea să citească 
manuscrisul şi, mulțumită observațiilor lor, suspectez că 
cele mai bune pasaje ale cărții au fost eliminate sau 


rescrise. A, da, îi mulțumesc şi ințeleptului chinez care m-a 
binecuvântat cu simpaticul blestem „Să trăieşti într-o 


epocă interesantă”. E adevărat, trăiesc. Trăim cu toții, nu? 
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